人生第一个失败,就在这里! 建中师黄俪慧:卓越的孩子也有巨大危机
「教育是生命影响生命。」建中国文老师黄俪慧这样说。的确,在她的生命里,有两个人的生命,深深影响了她。「会不会读书都无要紧,一支草一点露,凡事好好做就很好。」缠小脚的祖母,却有着最开明、辽阔的胸襟,她从不打骂,但深得儿孙们的尊敬,她不满口大道理,却是黄俪慧心中的典范。祖母的父亲是私塾老师,所以她对选择就读师大的黄俪慧有着深深期盼,「阿慧啊,汝就爱好好做!」这样的期盼,温柔地引领着黄俪慧,走上以生命影响生命的教育之路。黄俪慧也是家中第一位基督徒,每当她混乱失措,或遇到难解的学生问题,耶稣的生命便化为圣经的话语,跃然纸上,安慰、造就、劝勉着她。祖母与耶稣,他们的生命,看不见也摸不着,却成为黄俪慧脚前的灯、路上的光。
▲黄俪慧带学生观赏白先勇大师的昆曲活动 。(图/教育部提供)成为老师,一开始,黄俪慧任教于私立高职,所接触的都是爱打架、闹事,以拳头证明自我价值的孩子,「他们的问题是外显的,比较容易找出症结所在。」23年前,黄俪慧转任「集全台第一名于一校」的台北建国中学,在这个朋友笑称「躺着教都行」的学校,身为国文老师兼导师的她却发现,各方面表现卓越的孩子,或许正隐藏着难以触及的巨大危机。「许多孩子人生中第一次的失败,就出现在这里!」进入高中第一学府,以前随便读就能考第一名的学生,现在竟然会吊车尾,于是内心惶惶不安,于是自我否定,出现忧郁、恐慌,甚至不断以乖张扭曲的行为,企图证明自我价值。
▲黄俪慧图与导师班级同学合照。(图/教育部提供)「然而,他们的症结难以被发现,」因为过于优秀,不愿示弱;因为各界期望过高,不敢发出求救信号。这样的孩子,如何引导他们交付信任,打开心、打开口,不再于黑暗中踽踽独行,是黄俪慧最大的挑战。「惟有在爱的温度里,教育才能真正影响人的内心深处。」黄俪慧相信,无论问题外显或隐藏,当孩子面对软弱时,爱是唯一的解方。曾有学生上课趴在桌上睡觉或做自己的事,为呵护学生自尊,黄俪慧不当场斥责,而会在下课时找学生聊聊,深入了解原因,然后笑着对他说,「ㄟ你欠我一堂课喔,下次好好听课啊!」她知道建中学生有完美主义的倾向,总是给自己太大的压力,对于学期成绩55分的学生,黄俪慧也会半开玩笑的说,「这次给你60分,但你欠我5分喔,下学期要更努力!」被欠了这么多,黄俪慧却赢得了孩子的心,学生们反而更努力,以不辜负老师的细心关怀。曾有学生上传色情影片,她知道后,心痛又严肃的对学生说,「我很爱你,但不爱你的行为!」黄俪慧以一句话说明了爱的圣洁与界限,让学生深感羞愧,不再犯错。
▲黄俪慧与学生参加园游会。(图/教育部提供)「要用爱引导,不要只会打骂、批评,让孩子失了志气。」黄俪慧说,与孩子沟通时,要善用赞美的力量,「赞美、建议、再赞美」,将大道理夹进赞美里,才不会让人难以下咽。师生发生冲突时,黄俪慧更认为自己比学生年长,理应先道歉,为的是将关系挽回,使学生仍能回到爱的关系中。她看重爱,甚于事、甚于理、甚于为师的颜面,如此生命,自然能够敲开孩子紧闭的心。黄俪慧透过国文教学,以古今中外的文人作品及其生命,教导孩子如何面对挫折与失败。她引罗曼罗兰的话,「英雄不是没有怯懦的时候,只是不会被怯懦征服。」让孩子知道,所谓英雄,不在于能够征服什么,而在于能够承受什么。她也引司马迁被处宫刑一案,看见他忍人所不能忍,最终完成《史记》的生命态度;更借烛之武的临危就国、虬冉客的能舍能让,引导学生师法古人,发现生命的价值。黄俪慧如此为学生的软弱担忧,是因为她也曾经软弱。年轻时,经历父亲经营山林失利,郁郁寡欢的岁月;中年丧偶,哀伤痛苦无法自己。「因此我更能了解软弱者的心情,也乐意与学生分享我的生命,好激励他们不被挫折所困。」黄俪慧将自己的生命如五饼二鱼拨开,与人分享,使年轻的生命得以饱足,不再软弱,因为她相信,生命影响着生命,那是时间与空间都无法阻隔的力量。