认识自动贩卖机界的新物种:故事贩卖机

自动贩卖机文化自1980年代兴起，发展到了今天，俨然形成了一个无处不在且无所不卖的“盲卖”宇宙。在它的文化大国日本，人们可以通过自动贩卖机获取的商品及服务种类多达六千种以上，其中，除了报刊杂志、食品饮品、果蔬鲜花之类的常见消耗品之外，还有卫生巾、避孕套、内衣、雨伞、名片等等旨在拯救尴尬时刻的神奇物件。

有心人或许会发现，街头巷口，在那些默默站岗、输送便利与安心感的机器的周围，还有更多有趣的风景与流行现象正在不断的被制造出来。比如说，本月初亮相伦敦金融区Canary Wharf的阅读体验贩卖机Short Edition，就是个全新物种。

按下按钮，机器下方就会吐出无墨印刷的环保纸条，文本内容随机分配，狄更斯、伍尔夫、刘易斯·卡罗尔之类的名作家，或是不知名的新锐作家的作品均有可能。本文图均为 资料图

Short Edition主打的商品有三种：一分钟、三分钟、五分钟，三种不同长度的微小说。电子屏幕上提供选择菜单，使用者只需轻触几下按钮，就可以得到一张比购物小票略长的环保纸阅读单页，上面有随机生成的文本，可供人随身携带，活用地铁换乘、餐厅排队等位的碎片时间进行阅读。重点是，这项服务不收取任何费用。

Short Edition的“母体”是在2011年在法国诞生的同名手机阅读社区，它以短新闻、短诗、短篇小说为核心内容，目前已经吸引了超过9000位不同语种的作家，和超过23万订阅用于，线上作品阅读量已经突破了1900万次。

有了这样一个庞大而优质的文学资料库之后，Short Edition的创始团队又想到了让阅读成为一种与巧克力、曲奇饼干、咖啡、红茶类似的休闲补给品的点子。更妙的是，它还能帮助低头族们暂时放下手机，重建纸质文本的阅读习惯。

1937年的“企鹅孵化器”，现在看来，或许应该称之为自动贩卖机鼻祖了。

对于伦敦人来说，机器贩卖文学，并不是值得大惊小怪的现象。毕竟早在1937年，企鹅出版社的创始人艾伦·莱恩就曾经在查令十字路上安装过一个“企鹅孵化器”（Penguincubator），书虫们只需要投币6便士，就能带走一本从机器肚子里吐出来的畅销书。相比之下，如今在Canary Wharf落户的故事贩卖机更像是某种“阅读末世”的表征。据Canary Wharf地产开发集团称，他们之所以引进这些机器，是因为最新出炉的一份两千人调查报告显示，英国成年人已经在社交媒体的兔子洞里耽搁了太多时光——36%的人自觉阅读时间不足，在去年至少放弃了一项阅读计划，30%的人宣称，自己最近六个月连一本书都没有读完。活动发起者寄望于Short Edition提供的短平快阅读体验，能够在人们的生活中充当某种“数字解毒剂”。

故事贩卖机登陆英国实属首次，不过，从2014年开始，它的身影已经在世界多个城市超过150个知名地标出现了，其中包括巴黎戴高乐机场、埃德蒙顿机场、香港浸会大学、格勒诺布尔市政厅、费城公共图书馆、迈阿密西棕榈海滩……《教父》的导演弗朗西斯·科波拉在旧金山自家餐馆Cafe Zoetrope里也装了一台，他自称是Short Edition铁杆粉丝，因为喜欢这件产品，还主动跑去巴黎谈融资，把自己加进了公司的股东名单。

“我喜欢它带来的简单而美好的短篇阅读体验。尤其当它出现在人们通常无法触碰到书本的场域，似乎总能触发一些意料之外的体验。应该这样说，任何能阻止我阅读Twitter的东西都是一件好东西。” 科波拉解释说。

在香港浸会大学图书馆也能找到故事贩卖机的身影。