三百年首见女子名!爸爸将马拉拉纪录进族谱 写在男性之间

马拉拉成为三百年来第一次被记录族谱中的女子名(图/爱米粒出版有限公司提供,请勿随意翻摄,下同。)

作者:马拉拉.优萨福扎伊 Malala Yousafzai共同作者:派翠西亚麦考密克 Patricia McCormick译者朱浩一摘自:爱米粒出版社《我是马拉拉 一位因争取教育而改变了世界女孩青少年版】》在马拉拉十岁时,塔利班接管了她的家乡。塔利班说音乐是种罪恶,他们说女人不该被允许去到市集上,他们甚至还说女孩不该去上学。

马拉拉的家乡原是巴基斯坦一个祥和的村落,恐怖主义却逐渐渗入她的日常生活。马拉拉在她父亲的鼓励之下,勇敢为她所深信事理挺身而出,她为她的受教权奋战。在2012年10月9日,她因为一起事件而濒临死亡:在她搭乘校车返家的途中,遭到致命的枪击。当时没有人想得到她能活下来。

●精选书摘内容

三百年来第一次被记录进族谱中的女子名

我几乎每天都要看着这些妇女遵循深闺制度(purdah),进出公共场合她们都须将自己的身体给裹住。有些人,例如我的母亲,只会简单地用称为面纱(niqab)的头巾遮住她们的脸蛋。但其他人会穿罩袍(burqas),一种材质平滑的黑色长袍,遮住头部跟脸部,如此一来别人就连她们的眼睛都看不见。有些更极端的人则会再穿戴上黑色手套与袜子,这样的话就连一丝肌肤也不会显露在外。我曾见过妻子们被要求走在她们的丈夫的身后,彼此之间必须相距数步的距离。我曾见过妇女们被规定遇见男性时必须垂下她们的目光。而我也见过曾是我们的玩伴年长女孩在长成青少女之后,就立刻消失在面纱的背后。

但能够有幸看见这些妇女们自在地谈天——她们的脸上散发出自由的光芒——就像看见一个崭新的世界。

我从来都不是一名厨房小帮手——我承认只要逮着机会,我就会试着逃离那些切菜洗碗家务——因此我没在那儿逗留太久。但当我离开的时候,我总会好奇:不知道躲躲藏藏的过活是种怎么样的感受?

被迫遮掩身体的生活看起来是如此的不公平——而且也不舒服。在我年纪还小的时候,我告诉父母,不管其他女孩如何应对,我绝对不会像她们一样遮蔽自己的脸庞。我的脸就是我的身分。我那相当虔诚且传统的母亲对我的言论大感震惊。我们家的亲戚认为我十分勇敢。(有些人则是认为我无礼。)但我的父亲说,我可以随心做自己。「马拉拉会过得像鸟儿般自由自在。」他对每一个人都这么说。

▲在我十六岁生日当天发表演说,联合国宣布这天为马拉拉日。

因此,我又跑回了孩童的团体之中。特别是要举办放风筝大赛的时节——参赛男孩子们都会绞尽脑汁想办法弄断对手的风筝线。那是一场刺激的竞赛,充满了无法预期的风筝脱线与坠落。五颜六色的风筝一一落地的画面虽然很美,但对我来说,却也带着些许哀伤。

也许是因为从那些坠地的风筝上,我也看到了自己的未来——就只因为我是个女孩。无论我父亲怎么说,我知道当赛费娜跟我年纪大一些以后,我们就会被要求为自己的兄弟下厨、打扫。我们可以选择当医生,因为女性患者会需要女医师看诊。但我们没办法成为律师或工程师、时装设计师或艺术家——或任何我们梦寐以求的职业。我们也不能随便离开自己的家,除非有一名男性的亲属陪同我们出门。

当我看着我的两个弟弟跑上屋顶放他们的风筝翱翔时,我很好奇自己未来的人生究竟能够享有多少的自由。

但即便是在这样的现实环境里,我依旧晓得自己是父亲的掌上明珠。这对一名巴基斯坦女孩来说是极为罕见的对待。

在巴基斯坦,当一名男孩诞生时,大家都会赶来祝贺,还会对空鸣枪庆祝。婴儿床里会堆放许多礼物,男孩的姓名也会被记入族谱之中。但当一名女孩诞生时,没有人会来祝贺这对父母,周遭的女性们只会为这名母亲觉得遗憾。

我的父亲没理会这些习俗。我在族谱中看见了自己的名字——用亮蓝色的墨水写的——被写在那些男性名字之间。我的名字是三百年来第一次被记录进族谱中的女子名。

在我整个童年时期,他总会唱一首歌给我听,歌词与我那著名的帕什图名字由来有关。「噢,麦万的马拉赖啊,」他会这么唱,「请妳再次让帕什图人了解荣耀之歌吧!妳如诗般的话语扭转了世界。我祈求妳再次现身。」当我年纪还小的时候,这些歌词我一个字也听不懂。但在年龄稍长后,我认识到马拉赖是名英雄,也是众人的榜样,而我想尊她为我的人生导师

当我五岁就开始学着阅读时,我的父亲会跟他的朋友们炫耀,「你看看这个女孩」他会说,「她注定要在天空翱翔!」我假装很害羞,但对我而言,父亲称赞我的话是世界上最珍贵的宝物

另一方面,我也远比多数的女孩更为幸运:我父亲是一所学校创办人。虽然是一所除了黑板粉笔之外一无所有的简陋学校——而且学校旁边还有一条臭味十足的河流。不过对我来说,那里就是天堂。

★本文经爱米粒出版社授权,摘自《我是马拉拉【青少年版】:一位因争取教育而改变了世界的女孩》★ 2014 「诺贝尔和平奖」得主★ 2014&2013年「诺贝尔和平奖」最年轻的候选人★ 获颁国际儿童和平奖」、「国际特赦组织良心大使奖」、「巴基斯坦国际青年和平奖」、「沙卡洛夫人权奖」★《Time时代杂志》年度风云人物的第二名

您有妈妈经、爸爸经想大声说吗?《ETtoday东森新闻云》亲子版欢迎您来分享育儿心得,来稿请寄「parenting@ettoday.net.tw」,并请注明「个人简介」。本报保留筛选、修改权限,文章登出不另行通知,不便之处敬请见谅。