上帝说要有光，但我收到一堆沙：沙盒游戏的尴尬
本文为爱玩网百万征稿活动投稿，作者 Big Boos，未经授权请勿转载。
一
我坐在公园的长椅上，耳朵被Black Sabbath躁动的音乐不停的轰炸。这是一个晴朗的下午，公园里的人摩肩接踵，有的人在草坪上野餐，完全无视“小草无言请勿踩踏”的牌子；一个笨拙的人在试图通过飞盘与灵敏的狗进行精神沟通；几个肤色较深的朋友，正在公园的篮球上打3vs3。距离公园20米远，是这座城市最繁华的道路，车群川流不息，有仿佛外星飞船的华丽跑车，也有看上去就散发着恶臭的除虫公司卡车，每辆车都尽可能的用自己的最大速度通过这里，仿佛自己是匆忙的流星，而这公园是一个可怕的黑洞。
我可以坐在这里一整天，深情地凝视这公园，这城市，这个伟大而可怕的城市。主说，要有光，于是我来到了这里，我是这座城市之主，这座城市也知道我的名字：尽管没有人会对我看上一眼，尽管没有人会为我停留。
但是我知道，只要我从这里站起，走到街上随便找一个无视我的人，瞄准他的脑袋来上一枪，那么人们就会四散奔逃，而且马上就会警笛大作，警察马上会蜂拥而至，对我围追堵截。很可能我会砸开一辆车的车窗，娴熟地发动起来，之后就是一场史诗般地高速公路警匪飙车，或者我成功的逃脱，或者是我被一堆黑白车堵在一个角落，被乱枪打死。
然后我会奇迹般的在医院门前复活，我会再次坐回到这个长椅上，再次凝视这个世界，就像深渊面对镜中的自己。
CUT！
请无视掉“小草无言”那个牌子的事，这就是我在《GTA5》里的日常。我经常出于习惯的点开游戏，然后无所事事的闲逛。除了洛圣都的长椅，我也曾经躺过维多利亚时期英国的草垛，游荡过美国殖民时期的西部荒野，在尼弗迦徳的诸多王国的乡野寻觅可以调情的妹子。
然后毫无例外，我最终迷失在各个开放的世界中，无所事事，进而感到无聊，然后开始胡作为非，神经质般地想用一切方法与这个世界互动——无论用什么样的方法。
罗素说过：无聊，对于道德家来说是一个严重的问题，因为人类的罪过半数以上都是源于对他的恐惧。
二
巫师3，MGS5，辐射4，疯狂的麦克斯，H1Z1，死亡岛2、GTA5，刺客信条……
难怪有人说，2015年就是个沙盒年，无论是3A大厂，还是独立游戏制作人，仿佛都受到了天气，找到了救世之剑，仿佛sand不是sand而是sell，box不是box而是bill，沙盒一响就能黄金万两。
于是乎，咸与微信，咸与沙盒。我一次次地被扔到一个庞大的世界中，去寻找人生的意义，去寻找人生的真谛。然后我还真的学到了一个做人的道理，那就是投胎的重要性：
如果你碰巧降生在一个美好的世界，这个世界给予你引导，也给你很好的选择，让你能够一步步的前进，那么恭喜你，当你离开这个世界将带着极大的满足感。要是给你扔在一个人间炼狱，给你一个莫名其妙的人生愿景，例如拯救隔壁邻居二大爷四姑父表兄同学的三姨太，但是每天让你干的都是洗盘子擦玻璃，还可以修仙练胆卖大力丸，既不给你前进的道路，也没有什么可以留恋的风情，让你恨不得给自己脑袋一枪，结束这一切的混乱——最可怕的是，连这一点你都做不到。
是的，你投胎的瞬间，就是你把盘塞进你的PS4的那个瞬间，就是你在购物车那醒目的“购买”按钮上郑重点击的那个瞬间，请谨慎选择。即使你再不喜欢，你也将至少在里边扔进60个小时——而你每天顶多有两个小时能来到这个世界，也就说你将有2个月的时间被困在这里，那是你一年时光的1/6；如果你不小心买齐了六款作品，那么新年快乐。
三
现在对于沙盒游戏，并没有一个特别严格的定义。
按照过去的游戏类型划分法，你的游戏内容是用拳脚兵刃打退潮水般的敌人，那这就是ACT；如果您要是高高在上用枪炮来消灭一切会动的和不会动的，那您就是STG；要是有一堆小人在地图上被呼来唤去死去活来，那不是SLG就是RTS。总之，你进入了游戏能做的事情，是这个游戏的核心玩法，也决定了这个游戏的类型，就是那三个字（或者四个例如MOBA），简短，有力，高度概括。
然后凭空就多了一个游戏类型叫“沙盒”，如果用英文那就更加显长：“sand box”——其实欧美都叫“open world”：，从语言学上来考究，这种代称不信不达不雅。能查到的定义大概如下：
游戏的核心是“创造和改变世界”，游戏通常非线性，并不强迫玩家完成主要目标，玩家可以扮演一位角色（主人公或者创造者），在游戏里与多种环境元素进行互动，可以创造事物来改变改造世界。
我不禁回忆起玩超级玛丽的痛苦岁月：由于手潮，我一遍遍的在第五关徜徉，一遍遍的踩那些蘑菇和带翅儿的王八：这沙盒吗？
我不禁回忆起玩口袋妖怪—哦是宝可梦的痛苦岁月：为了让图鉴变得完整好看，我一遍遍的踩草丛，一遍遍地扔出大师球，很中二的喊“就是你了皮卡丘”：这沙盒吗？
我不禁回忆起玩文明5的痛苦岁月：为了替慈禧老佛爷圆一把天朝梦，我无视军事胜利，广开疆域，耀兵异域，示我天朝富强，往往走到半路，发现窗外已是天光大亮：这沙盒吗？
游戏作为体验的载体，互动性是其天性，提供给玩家操作的可能性不是天经地义的事情吗？就连Steam上那个叫做《Please, Dont TouchAnything》的游戏，只有一个按钮可以点，人家还有N种点法，19种结局——这有什么值得大书特书的呢？这也能作为一种游戏类型么？
如果有一天，有人告诉我GALgame里有那些分枝选项，所以也是“沙盒”……
我绝对会把一捧黄油温柔地摔到他的脸上。
四
现在，就连上古卷轴这种老牌的RPG，都被划分到“沙盒游戏”的范畴里了。要知道，94年上古卷轴竞技场可是把RPG这几个字写在脸上的。所以要考证沙盒游戏的起源，本身也就是个伪命题——我甚至可以说所有的MUD游戏都是沙盒游戏，如果我愿意。
如果要提炼的话，我宁愿把现在人们胡乱归类的沙盒游戏拆成三类，然后把他们分别命名：为了向伟大的导演SergioLeone致敬，我们不妨把他们成为The Good、The Bad and The Ugly。
如果你今天是GTA的拥趸，那么感谢莎木吧，如果没有它，GTA系列可能还是个Miami hotline，凡是GTA类的游戏：正当防卫，Sleeping Dog，看门狗，其核心玩法都是莎木奠定的。
提起铃木裕，嘴边就不由自主地会给他加上“大师”的后缀——这是他是当之无愧的。翻看他的作品：Hang on，太空哈利，冲破火网，Out Run，VR战士，无不是冲破之前认识限制的作品。
1999年，世界没有毁灭，铃木裕端出了他在家用机上的第一款作品：莎木。
这是一款当时无法定义的作品，之前所说的RPG、ACT、SLG、STG都不能概括其玩法，所以当时有个说法：这个游戏叫做“Free”，是 Full Reactive Eyes Entertainment的缩写。
毫无疑问疑问，莎木是开天辟地的一作，如果你让一个老玩家来形容一下莎木，我想他们可能会怔怔地很久说不出话：不是因为没的可说，而是因为回忆中的冲击感会让他们情绪翻涌到语无伦次，必须好好组织。也是在去年的E3上，铃木裕大师宣布要开发莎木3，全场沸腾。正在直播的GameTrailers网站的主持人当时就疯了，呼天喊地，泪流满面，然后众筹项目便破了最快拿到100万资金的记录。
那么这种游戏核心玩法是什么呢？一句话就是：（尽可能的）完全体验模拟。也就是说，你在这个世界中，体验到的是尽管和现实世界有所差异，但是逻辑非常严谨的真实生活。
比如你想知道时间？你得看表，是真的抬起人物的手腕来看表盘。
你想坐电梯？好，自己进到电梯里去按“上”或者”下“的按钮吧。
你想听音乐？好，随身听会没电，买电池去吧。
你想用手电筒照明？好，手电筒会没电，而且，随声听的3号电池不能用，得用1号的。
你想打电话？你得用老式的拨盘电话，一个个号码自己拨出去，拨错号了您就重新来过吧。
没钱了？您去打工吧，不是到一个地方消耗点时间就完了，您得真的去开铲车……
莎木就是这么一个事无巨细的游戏，几乎每个楼的每个房间都能打开，几乎每个抽屉都能翻，每个NPC都有一套自己的时间表，您要是想跟谁互动，得知道人家什么时候出门。虽然游戏的主线依旧是“武术家”复仇的老套路，情节上很有邵氏电影的武侠片风格，尽管打斗系统沿袭了SEGA多年在街机厅里摸爬滚打积累下来的浑厚手感，但是此游戏的核心绝对不是你来我往的拳脚相加，而是对一个世界的真实体验。
所以，说莎木是GTA们的祖宗，基本上没有什么争议——仅从模拟生活的角度来说，只有日本人才会把游戏做的像莎木这样精细到迂腐，其后辈反而是在莎木的基础上不断的简化互动性。
坏家伙（The Bad）——Rogue
玩Steam的朋友们一定会笑了，Roguelike明明自己本身就是一个游戏类型了，怎么还沙盒呢？
从道理上讲，如果你叫“xxxxlike”，那么这就是一个很模糊的概念：某人觉得什么像是A，那么这东西就可以叫做“A like”，非常的主观。事实上现在沙盒和Rogue已经很难分清了，有太多Roguelike被叫做沙盒游戏：《末日拾荒者》、《Elona》、《Don't Starve》
其实关于Roguelike ，在2008年的国际Roguelike发展会议上有一个非常严格的Roguelike类游戏的定义，史称“柏林诠释”：
1、生成随机性。每一次新开局游戏都会随机生成游戏场景，敌人，宝物等不同事物。
2、进程单向性。当你在玩一款Roguelike游戏时，存档功能的唯一作用就是记录你当前的游戏进度，每当存档被读取时，对应的进度就会被清空，直到你进行下一次存档。
3、不可挽回性。在大多数Roguelike游戏中，每一个角色只有一次生命，一个角色的死亡意味着玩家将永远失去该角色。
4、游戏非线性。玩家可以发挥想象力，利用各种手段去达成任何他们想做的事情，或合乎常理，或匪夷所思，目的只在于解决他们在游戏中遇到的问题。
5、画面朴素性。
6、系统复杂性。在一款游戏中包括多到无法估量的元素，例如地质、气候和生物分布，以及精细到皮肤、肌肉、血液、骨骼和脂肪的战斗系统，甚至战损痊愈后会留下伤疤以及后遗症。
所以如果严格按照柏林诠释而论，我们现在所说的沙盒游戏中，有很大一部分都需要被筛选出去：强调单次体验的且地图随机生成的游戏，都是Roguelike，不能与其他的类型混为一谈。
对了，所谓Roguelike，必然先有Rogue，正如叫鸡蛋必然先有鸡一样（所以我并不能明白千百年来哲学家都在胡琢磨什么）。Rogue是1980年两个死宅程序员在一台大型机（没错就是那种占一间屋子的电脑）上的鼓捣出来的游戏，完完全全就是“柏林诠释”的现实投影。
怪家伙（The Ugly）——Minecraft
如果从字面上的意义来讲，我觉得Minecraft才是真正意义上的沙盒游戏——因为里边真的有沙……
玩笑话结束。
如果说让我定义沙盒游戏，那么只有Minecraft和它的模仿犯们会被分到这一类去。Minecraft的伟大就不赘述了，这个游戏几乎抛弃了一切之前对于游戏的一切定义：没有方向，没有前进的关卡，没有新手教程，没有明显的目标，你会被扔到一个广阔无垠的世界中去，尝试着活着度过第一夜晚。
听上去这个游戏很快被玩家抛弃对吗？这个游戏没有仰仗任何平台，仅仅是靠在自家的网站上卖拷贝，就卖了2200万份。之所以说这个游戏是怪家伙，是因为好家伙尝试着模拟现实的世界，坏家伙给你必须遵守的规则否则你只能再次来过，但是Minecraft好像对于玩家毫不在意，所有的精力都投入在彻底创造一个世界的虚拟逻辑上。
没错，这个世界全是方块，你必须掌握方块的关系，无尽的资源等待你开采，无尽的可能在等待你创造，而关于“人”和“情节”的部分，完全留白，由玩家来进行填充。我在Minecraft的社区中看到过很多非常感人的玩家故事，很多玩家都提及到自己在雄霸天下之后，偶尔回到最开始建造的简陋小屋时，不可抑制的感动。Minecraft当然还是一个游戏，但是事实上已经成为一种的“平台”，正如Facebook或者Twitter一样，只提供最基本的架构，而把内容创造的工作拱手让给玩家。
所以正如Web2.0带给互联网的意义一样，这种“用户生成内容”（UGC）核心玩法带来的意义非常深远，这也就是为什么微软会斥资十亿美金收购Mojang——我实在无法想象，还有什么类型的游戏比它更适合VR这个载体。
五
沙盒没问题，open world也没问题，有问题的永远是人。现在，沙盒成为了厂家最好的矛与盾。
我非常理解3A大厂的苦衷：手游兴起，那些之前对游戏体验的期许未必高于对一瓶可乐的期许的轻量玩家，被强行分流，留下的，都是口味刁钻难以揣度的hardcore玩家。为了和手游“基本免费”形成对比，让自己动辄标价50美金/塑料片显得物有所值，“游戏时长”就被非常粗暴的认定为硬指标，普遍的看法是，如果一个主机/单机游戏没有让你玩够30小时，那简直就是十恶不赦的罪恶。
所以沙盒便成了武器：与其费劲地增加游戏的流程长度，倒不如将细碎的任务平行的塞入游戏的流程中去。到时候只要换一下参数，变一个颜色：目标人物红色的帽子改成紫色的手套，要找的物品由棒棒糖改成苏打水，任务数想有多少有多少。还不够数？原来敌人拿狼牙棒的咱改成火箭筒，杀5个交差的变成杀100起步，就算你玩家会烦，但是我们确实给你提供了“玩100个小时的可能”呀？你不玩？那是你的事！
一开始，这是一个皆大欢喜的故事————
游戏公司：“终于可以不用再绞尽脑汁地延长主线流程啦！好开心！”
玩家：“这个游戏我能玩一年啊！好开心！”
这就是为什么2015年，挂着沙盒概念的游戏会出现井喷，有些游戏IP，无论是系列传统，还是游戏玩法，跟沙盒二字都八竿子打不着，也开始让自己变成了一堆沙子。是这些顶着沙盒名字的游戏，改变了人们对沙盒游戏的认识：
“原来这种能够趴趴走来走去，有着无穷无尽任务，只要愿意我可以跟各种元素互动到地老天荒的游戏，就是沙盒游戏啊！”
六
那是一个闷热的下午，我永远记得那两个小时。
某基友强塞给我一个ps3手柄，说让我玩玩一个游戏。那个游戏叫做《Journey》，很短，两个小时通关，没有分支，没有隐藏要素，我连二周目的动力都没有。
但是这个游戏带给我的体验，一辈子都不会忘记。
游戏是一种商品，无可厚非，然而这种商品并不能吃掉，也不能穿上，也不能开出去兜风。几十个小时过后，你会把游戏删除，或者把盘直接扔到箱子底下。归根结底，游戏和电影、音乐并无区别，都是一种体验类的商品，我们购买的，是得到后的体验，而并非是时长——即使免费，你会让按摩师给你连续按摩48小时吗？
所谓“耐玩”，只是一个伪命题 ，是厂家用来骗玩家，玩家用来骗自己的：《超级玛丽》、《半条命》、《Uncharted》，这些可从来没“沙盒”过。
最好的游戏，一定是给你带来最好体验的游戏。
七
所以，仅代表我个人，以及在2015年被“沙盒”游戏折磨的人，不吐不快：
无论你销量如何，无论你是不是历史悠久，无论是是不是斩获大奖无数。
以“沙盒”之名糊弄玩家的游戏，
去死。