深度解析国内电竞俱乐部频繁倒闭原因
曾几何时，在80后孩子们之间有一个“传说”：打游戏能赚钱，能为国争光。
这，便是从本世纪初开始在中国悄然走红的电子竞技。尽管不为公众所熟知，但在过去十年间，它成为众多孩子追逐的梦想、成为国家体育总局正式认定的第99项体育运动，一度风光无限。
然而，电竞“出师未捷身先死”的衰落迹象似乎已经显现。记者调查获悉，最近一个月，关于电竞俱乐部倒闭解散、投资方果断撤资、选手曝光遭克扣欠薪的事件屡次发生，被迫转型的选手也面临着就业竞争力不足的“家里蹲”阴影。 “网上战将”走下网络该何去何从？记者遍访玩家、业者，试图寻找答案。
■电竞梦碎
点点鼠标、打打游戏也能赢奖金？九年前，和大批竞相逐梦的男孩一样，余健凯怀揣着兴奋和懵懂，顶着同龄人羡慕的目光和长辈们不解的质疑，踏入电玩竞技行业。
20世纪初，国内一二线城市网络刚完成“窄带”到宽带的蜕变，无数网吧在神州大地上如雨后春笋般出现。当时，网络、网吧被家长们视为洪水猛兽，生怕自己的孩子因为沉溺于游戏而玩物丧志。不过，在当时的学生族中也流传着一个“传说”：只要游戏打得好，不但能月入上万，还能为国争光。
这个“传说”指的就是刚刚进入中国的电子竞技。它的官方定义是，利用高科技软硬件设备作为运动器械进行的、人与人之间的智力对抗运动。但在这群血气方刚的男孩间更“实惠”的看法是，比的就是谁星际争霸、CS打得好。
2003年11月18日，国家体育总局正式将电子竞技列为第99项体育项目。获国家认可后，各种电竞联赛、杯赛、锦标赛甚至是国际职业联赛不断涌现，甚至还有专门的电视栏目对其进行报道。
在当时的校园里，“战队”这个词曾在80后中相当流行。这些所谓的“战队”最初基本都由喜爱竞技游戏的学生族自发组成，真正能够职业化的比赛队伍并不多。此后，随着电竞职业化门槛提高，竞技运动的残酷性逐渐展现出来，比赛不再是单纯地为了娱乐，只有真正技术高超的选手才能出人头地，“阿猫阿狗”们被扫地出门。正因如此，“参加电竞，可以一场比赛拿上万奖金，还可以为国争光”的说法对于大部分人来说也只能是个“传说”。
当时13岁的余健凯或许没有想到，平凡的自己也能成为“偶像”的一员。一年后，他以 “Yumiko”为ID夺得OGameWar3线上个人联赛冠军，被其他玩家昵称为“玉米”，并拥有自己的粉丝团。出生于1990年4月14日的他，即将在本周六迎来22岁生日，他已是业内资历最深的“骨灰级”选手之一。
入行遇阻 父亲怒到想扇耳光
14岁出道的邱乙（化名），更享受成名的乐趣，读初中时谁也想不到，这个老师眼中沉稳内向、成绩理想的乖孩子，课余在网吧摇身一变竟是著名的CS“枪神”，狙击功力极为了得，经常有邻校的高手不服前来挑战，个个铩羽而归。高中毕业后，邱乙应邀加入一家知名俱乐部，开始了全职电竞生涯。
“我吞吞吐吐地跟我爸说想走电竞这条路时，他第一反应是想抬手给我一个耳光，最终手没落下来，但让我滚回房间去想想清楚。 ”邱乙回忆道，为了这事他跟父母经过半个月的鏖战，费尽唇舌，才让父母明白他不是单单去“打游戏”的，而是像职业运动员一样跑赛事、挣奖金。
余健凯在入行时也遇到同样的困扰。当时年方13的他在接触《魔兽争霸》时表现出惊人的天赋，后来经常和职业选手一起接受训练，随后被引荐加入俱乐部。和大部分父母的态度一样，他当时的雄心壮志也遭到猛烈反对。但最终，看到他在电子竞技中获得的各种成绩，他的父母也被他的执着感动，态度终于软化。
“我只是在做我喜欢的事情，并没有刻意谋划过投身什么行业。 ”余健凯坦率地表示，外界一直带着有色眼镜看待电竞行业，包括大众媒体报道也是，单纯将聚焦点停留在表面的奖金上。“我们是运动员，我们是通过电脑来从事脑力运动，达到人与人的高强度竞技，但公众往往没有认识到这一点。 ”
不过在当时，电子竞技的风光让艰难入行的他们干劲十足。当时被玩家们誉为“人皇SKY”的顶尖选手李晓峰，在2005年代表国家队出征，一路过关斩将获得WCG2005世界总决赛冠军，让五星红旗飘扬在了国际赛场上。
那时，两场国际级比赛的胜利为其分别带来20000美元与25000美元的奖金，令无数“根正苗红”考入大学的同龄人为之眼红。大量的赞助厂商会争抢有名的选手，开出各种丰厚的物质条件吸引他们参赛，报纸、电视台也会为电子竞技专门开出栏目，可谓风光无限。
月入上万？实际收入天壤之别
一路走来，余健凯、邱乙们被问到烦的一个问题是：作为一个职业选手，光靠打游戏，收入是怎么来的？电竞俱乐部每月发工资还是打比赛挣奖金？最高收入真有每月上万元吗？
“能够获得上万元收入，那只是凤毛麟角。”受访的几位选手坦率地表示，虽然靠电竞暴富在欧美并不少见，但国内国外有着天壤之别。
记者从多方了解到，目前电竞职业选手的收入有三大来源：第一种是俱乐部工资；第二种是比赛奖金；最后则是一些商业合作获取的报酬。 “主要还是来源奖金，但国内并没有非常完善的体制和监督来保护选手利益，扣掉战队均分、俱乐部抽成后，能实现月入上万元的很少。”余健凯表示。
他们透露，每场比赛选手能够获得的奖金，除了要看排位成绩外，主要根据比赛规模和项目来决定。线上比赛有很多以500元到1000元人民币为主的周期性杯赛，线下比赛则一般上万元，其中个人奖金常常会有20000元到50000元左右。除了国内的比赛，也有一些更高奖金的国外比赛，但门槛很高，且可遇而不可求。
作为资深行业观察者，魔兽世界视频网CEO “牛哥”对中国电竞的游戏规则摸得很透，他坦言 “出去比很难”。 “去年dota2邀请赛，一等奖100万美金，中国ehome战队夺得第二，获得30万美金，使整个行业为之沸腾，但这只是极个别的个例。一般中小战队出国连签证都有麻烦，更别提全程费用了。”牛哥表示。
“相比较，韩国的职业联赛是有稳定俱乐部发放工资的，能在电视媒体播放，得到政府和企业的支持，奖金更为可观。”余健凯透露，单看冠军的最高奖金来计算职业选手的收入，便是外界 “看上去很美”的误区，其实差距很大。
邱乙还记得，他的第一桶金来自于深圳某场杯赛的冠军，主办方号称奖金1000元，实际到手只有450元。 “最潦倒的时候，一个月分文未进，借钱吃了几十天老坛酸菜方便面，现在闻到这味道都想吐。不过后来比赛上了正轨，收入也还不错。”
“应该说90%的电子竞技选手生活待遇一般，一个月收入只有几百元或上千元。”牛哥透露。电竞网一位专业人士随后佐证了上述观点： “是啊，电竞行业你要不是全职，根本打不出成绩；你要是全职，吃饭又是问题。”
何去何从 “家里蹲”直面难题
去年7月，邱乙离开了奋斗6年的电竞行业，原因是女友大吵后的一条短信“再不找份正经工作我俩就完了”。当晚，他和俱乐部的“战友”们在大排档喝得酩酊大醉，几个大男人抱头痛哭，离去前互赠刻有ID的勋章作留念。少了主心骨之后，战队也树倒猢狲散，大家各奔前程。
“回上海的火车上，我想了一整晚，自己亏欠女友太多，她一个女孩子扛下筹备婚事的大部分压力，我却老对着电脑显示器吼着耳麦。父母也快60岁了，为了养家，我总得找一份稳定的工作。 ”邱乙回忆说。不过，试图转行的邱乙所面临的是大部分退役的电竞选手共同的惆怅和苦恼。
在网上，邱乙是冲锋陷阵、百米之外对敌人“爆头”的猛男，回归现实后，他找工作却处处碰壁，被迫两个月“家里蹲”。 “别人介绍的第一份工作是游戏策划，一个月工资税后才1800元，我可绝对拉不下这个脸。 ”他告诉记者，昔日的“冠军”光环和当下的遭遇云泥之别，使其十分痛苦。
令邱乙印象最深的，是他有一次去跑人才招聘会，一家国企的HR看着他简历上的各种奖项先是不解，听完解释后冷笑一声，边退回简历边说“你来我们这儿是屈才”，他当场脸上青一阵红一阵。不过好在最后靠圈内朋友介绍，邱乙进入张江一家游戏公司工作，现在的收入也不错。
“不否认有很多同行转型的去处比我好很多，但比我差的更多。 ”邱乙告诉记者，他们战队由于专攻射击类游戏，每天都会有一些体力方面的锻炼，队员的体魄都不错；但其他不少电竞选手都是文弱宅男，早早踏入社会，也没有太多高等教育的积累，找工作时往往碰一鼻子灰。
“这个就和当兵一样，你学会导弹，回家却要卖鸡蛋。 ”牛哥坦言，从他近年的耳闻目睹，退役电竞选手能继续从事游戏行业工作的已是最好的出路，“其实早期的电子竞技从业者，目前很多都是游戏圈中层人士，但现在这样的机会已经很少了。 ”
一位不愿具名的电竞选手表示，其职业生涯普遍不会很长。 “在社会看来，过了30岁奔四还靠游戏过日子，基本不太可能。 ”
目前，余健凯仍在坚持。除了继续参加比赛外，他在游戏视频解说方面也受到玩家的欢迎。“我觉得现在做的事，很多时候是在保护我们这一代人的价值观。 ”他称，对于他和其他队友而言，电子竞技并不只是一份工作这么简单，其中一些对于电竞事业难以忘怀的“老一辈”选手们，则会在大学毕业后回到曾经的战场上偶尔轻松一下。
“这一行还是有优胜劣汰的，很现实。 ”一位退役于2006年的前电竞选手对记者说，有些人天生就是电子竞技的高手，成绩越好就会有越多的赞助商与比赛主动找上门，而缺乏天赋的选手则会在找不到比赛、比赛也不找他的情况下恶性循环。 “只能说，电竞行业不相信眼泪。 ”