生前超相爱⋯夫死后妻惊「身份全造假」 天才作家平野启一郎:先理解为何说谎
▲日本天才作家平野启一郎被誉为「三岛由纪夫再世」,在小说《那个男人》挑战了关于爱与信任的敏感界线。(图/©泷本干也/新经典文化提供)
「诚实」被视为伴侣之间的绝对守则,如果你的结婚对象从姓名、出生、人生经历,全都是「谎言」,你还有办法继续爱这个人吗?日本天才作家平野启一郎被誉为「三岛由纪夫再世」,在小说《那个男人》挑战了关于爱与信任的敏感界线,他认为要先理解说谎的原因,更举例「自我认同为LGBTQ的人,伪装成异性恋」,不能用「欺骗」来加以苛责。
平野启一郎23岁就以处女作《日蚀》拿下日本「芥川赏」,不过说到在台湾打开知名度,是从2018年新经典文化出版他的小说《日间演奏会散场时》中文版起,该作品被称为「给大人的恋爱小说」、「连不读恋爱小说的人都热烈推荐」,如今也被改编为同名电影,由福山雅治和石田百合子主演,7月31日在台上映。
▲平野启一郎的人气作品《日间演奏会散场时》改编成电影,由福山雅治及石田百合子主演。(图/新经典文化提供/《日间演奏会散场时》电影版)
而《那个男人》是平野取材于林业现场「做工的人」,试图书写社会中的小人物,遇到各种人生难处的遭遇。故事从一团迷雾开始,一个虚构自己身份的男人,户籍上名叫「谷口大祐」,生前与妻子过着平凡且相爱的生活,却在死后才被揭露他「并非本人」,就连妻子都不知道他的真实身份究竟是谁。
平野向《ETtoday新闻云》透露,其实无论是《日间演奏会散场时》或《那个男人》,2部创作谈的都是「爱」,「正因为这个时代充满着对立与撕裂,我希望能尽最大可能,强调爱的意义。」
他说,在创作《日间演奏会散场时》时,想写出关于无法实现的遗憾、悄悄地深锁在记忆深处的感情,让读者在可以暂时忘却现实的美丽故事中, 静静地回想的一部小说。而在创作《那个男人》时,则是思考从我们可能在日常生活中遭遇的残酷经验出发,理解爱的重要意涵。
▲平野启一郎在小说《那个男人》挑战了关于爱与信任的敏感界线。(图/新经典文化提供)
然而世俗多半认为,爱必须建立在「诚实」之上,如果像《那个男人》的情节,当发现爱人对自己透露的讯息并非真实,甚至「伪装成另一人」,还能继续爱吗?平野认为,「首先应该要试着理解,为什么必须说这样的谎言?」恐怕是因为还不到足以说真话的程度。
他举例,一些自我认知为LGBTQ的人,通常只能对信得过的朋友表明自己的身分认同,因此有「伪装成异性恋」的现象,对这样的状况,不能用「欺骗」来加以苛责。
平野说,「要对人倾诉自己的困苦经验并不容易,甚至会有一辈子都无法坦承的情形。当一段时间过去,事实被揭露的当下,能不能与对方重新相爱,是很重要的。我认为,这必须取决于秘密的内容,以及双方关系的相强度。」
虽然不是人人都尝试过「假扮成他人」,但或许人们都有过「羡慕他人人生」的时刻,甚至盼望并幻想过自己是不同身份。平野也透露自己就很崇拜音乐家,总是仰望着着闪闪发亮的他们,但在年轻时由于是个怪咖,与人沟通总有疏离感,当时反而憧憬成为「普通人」。
他认为,人们都有不满于现状、想改变自己与社会的想法,这些也是非常重要的,却总有力有未逮之处,因此能够「乐在当下」的能力也很宝贵,「我们应该都是在这两端的矛盾之间,抱持着这样的信念不是吗?」
►我们的美丽就用白纸黑字写下来