世界餐桌－－结婚前请去背包旅行
H和T 是对可爱的老嬉皮，典型的战后婴儿朝，德国六十年代风起云涌的学潮和社会运动就是他们的痴狂年少。这对情侣同居了几十年，坚持不结婚－－「我们之间不需要那张纸！」
但老来还是为了那张纸带来的税务优惠和遗产规划，终于在结婚证书上签了字。
T退了休还是很酷，就算冬天清晨照常骑马遛狗，奔跑在森林雪地上，狗儿喘息吐出白烟，马蹄哒哒，小蛮腰练得比我还细，大腿比我还结实。我看了她年轻时的照片，披着一头金发，闪着蓝色眼眸。
她现在双眼还是一样有神，但被岁月磨去了锋芒，会用春天阳光般温和而稳定的目光望着你，脸上皱纹微微柔柔晕开，像一朵向日葵花。
而H满头花白还是像年轻小伙子一样暴躁，发怒咒骂如同一阵狂风，觉得自己错了后，会不好意思地搓着双手，再花上三倍力气来陪笑讨好。他农场上养的动物都是他的孩子，孩子总是要哄要宠，他从不吝惜时间和动物说话。
有只跛脚绿头鸭是他最宝贝的宠物，想进厨房时会用扁扁的鸭嘴「喀喀喀」轻敲玻璃窗，那栋爬满藤蔓的红顶小屋像极了童话里的插图。
相爱容易相处难，每个婚姻都有问题，每对伴侣都是奇迹。想想实在不可思议，H和T在一起将近半个世纪。
H在谷仓忙着修拖拉机，我和T边打扫边聊天，T抱怨一个男人把屋子弄得一团糟的本领比两只狗还高强。
我问：「你和H第一次见面时，有想到这一天吗？」
「哪一天呀？」
「哈哈哈，对我来说是个可爱的糟老头就够了。」
我吸地毯时，帮天下众姊妹问了一个亘古难题：「人海茫茫，你怎么知道就是他呢？」
「亲爱的，你想知道一个男人适不适合走一辈子，那就一起去旅行吧。」
只要看他们的厨房架子上各种来自不同国度的香料和酱料，就能轻易知道T和H简直有旅行癖。
照老一辈德国人「连用蒜头入菜都怕口臭」的顽固脾胃，T那本食谱实在太厚、太精彩、太叛逆，她能随时烹煮他们旅行时吃过的各种异国菜肴，用酸甜苦辣咸颠覆她父母辈只吃惯黑面包配起司香肠的平淡口味。
年轻力壮、筋骨强健的时候，行遍天下。现在老了走不动了，用食物在餐桌上环游世界也不错。
因此随着我们把印度咖哩或是中式炒杂碎端上桌，用餐时的对话通常是：「喔.....你还记得我们在果亚第一次用手吃鱼咖哩吗？」或是「天哪，你在新加坡那个时候，筷子用得真是太糟糕了。」甚至「在亚马逊误食了谜样动物的肉，结果食物中毒......！」
如果他们有朝一日突发奇想，想创立宗教的话，传的应该就是「旅行得永生」之类的教义福音。
所以现在T说：「要知道这个人适不适合你，结婚前最好一起去旅行。」我一点也不惊讶。
T遥想当年：「我记得第一次出远门背包旅行的时候，我爸妈吓得半死，那个年代不像今天哪..........上网订张机票就走，连钱也不用换，刷信用卡就好。」
T加强语气：「那可是大事！」
那个年代，是冷战的沉默年代，然而，耳边响起众声喧哗。切格拉瓦在拉丁美洲打游击，不只是一个T恤图案；中国还是神秘的铁幕；印度仍在圣牛缓步中，尝试计划经济；美国深陷越战泥沼，仍执意登月；披头四用音乐号令天下，以花朵对抗枪管。
已成为二十世纪神话的伍斯托克音乐节举行时，他们躬逢其盛。旅行数年，T和H穷得只剩下肩上的背包，灵魂却富甲天下。
T用「旅行回来才打算举行婚礼」的说词，来安抚一辈子待在家乡小镇足不出户的父母，对于这样漫无目的的浪游，他们不能理解，只会心脏病发。
出身富贵的欧洲青年自古就把壮游传统当成绅士养成教育的一环，增广见闻，免得像土包子 一样在社交场合丢人现眼。但一提到普及寻常百姓家，六零年代的嬉皮才是现代背包客的开山祖师爷，他们的旅行经验塑造了大众文化，而大众文化又重新定义了旅行精神。
我说：「所以就是No backpacking,no wedding(不背包旅行，就不结婚)啰？」听起来像旅行相关产业的广告标语。
T：「也可以这样说吧，我也是和H环游世界回来后，才真的把他当成人生伴侣。」
虽然一身反骨的嬉皮世代不屑结婚这套，她爸妈终究没看到女儿披上家传手工蕾丝婚纱的模样。
但H和T两个人自由奔放的青春年华消逝后，仍互相扶持了大半辈子，张口大胆咀嚼啃咬了各地风味，再一同慢步迈向齿牙动摇的老年。
曾被异域的壮丽山河撼动不已的双眼，现在只瞅着摇椅上睡得呼噜响的猫咪，他们看了太多，早已不想东奔西跑。
T斩钉截铁：「从低预算长时间的背包旅行途中，才可以彻底认识一个人。相信我，这比约会吃饭看电影准多了。」
我翻着发黄的照片，H和T的脸颊竟然曾经那么丰满，肌理简直透出亮光，对着镜头纯真得仿佛不知道几十年后，我将对他们带笑的青春美眸那么惊艳。
他们那段浑身脏兮兮搭便车横跨澳洲的日子，在阿拉伯沙漠包着头巾、骑臭烘烘的骆驼的日子，在巴西嘉年华被灌得烂醉才会跳森巴的日子。
「哎呀，那间离喀什米尔几个小时的神殿我也曾去拍过照！原来印度真的一直都是那个样子！」我心想。
时光定格的刹那变成永恒，而要一起成就这些带着回忆的照片，对的人比对的照相机还重要多了。
背包旅行不像五天四夜的观光旅行团，包吃包住包交通，万事有人照料，再怎么不合拍，忍一下子就过去了。长时间旅行其实是换不同地方生活，一样要面对柴米油盐，却完全没有故乡的熟悉感。
时间不够时，到底要泡博物馆，还是逛菜市场？
要每天提高点预算好换来起码的舒适度，还是刻苦节俭、好把钱省在「让自己一辈子忘不了」的昂贵体验上？
当一个想爬山攀岩，另一个只想在沙滩上晒太阳，那要怎么「乔」？
一个按表操课的控制狂，如何学会随遇而安，面对班机被无预警取消时，也不会像遇到世界末日那样抓狂。
而就算你天生惫懒，到了天地的尽头也能抱持着「来去乡下住一晚」的随缘心态，也得承认没人敢打包票，一口咬定自己哪天不需要动用直升机的紧急医疗保险。
被抢了、被偷了、被骗了，两个人是争吵责怪「你这个猪头......」，还是包容体谅「算了，就当成一个经验啰.....」？
吵翻了如何和好妥协，无条件支持是不是只因为不敢打开天窗说亮话？
这一切的一切，都没有对或错的答案，仅仅代表两条人生路交错时迸出的火花。
旅途上日日夜夜二十四小时，随时要面对价值观、金钱观、喜好兴趣、生活态度、日常习惯、协调能力、学识社交、性格体能等等，这些有形无形的条件全部综合起来，我们称之为「生命」的东西。
两个独立的生命不但鸡兔同笼，还要两人三脚，这就决定了一段旅程的品质，甚至长短。
拆伙不见得好，人毕竟是社会动物，总希望有个伴一起分享悲喜、祸福与共，不是每个人都能享受千山我独行的孤寂。荒野一匹狼之所以对着满月嚎叫，你怎么知道牠不是因为怨叹孤家寡人罗汉脚？
而不拆伙也不见得好，君不见不少人一路咬牙忍受，临头才恍然大悟，把力气都用在磨合争吵的无限回圈上，白白错过了路上大好时光。人生旅程总比想像中的短，或许没有「下次出游绝对不找这个王八蛋」的下次。
不是不能中途走马换将，但问题是不管换了谁，就算天仙下凡也一样要面对怎么吃、怎么睡、怎么走、怎么花钱、怎么看医生等俗人俗事。
最要好的姊妹淘或换帖兄弟不见得能一起旅行，而能一起背包旅行的人，却永远最意气相投。背包旅行是最好的相亲，最全方位的约会，能让你摸清楚一个人的性情。
结婚前请去背包旅行，好好认识未来的枕边人，若无法通过这个试炼，结婚只是离婚的前奏曲。
如果你有幸遇到一个人，能一起分享探索世界的热情，不要轻易让他（她）离开。如果你很幸运，你们会是终生好友；如果你非常幸运，可能引为毕生伴侣。
如果走了天大的好运，那就能像H和T一样，纵横四海，老了后在餐桌上用味蕾取代双脚，继续一起走下去。
●作者张健芳，台中人，政治大学新闻系毕业，患有重度背包客症候群，嗜旅行，热爱食物背后的人情趣味，稳定朝著作家之路迈进，立志当个「职业说书人」，带着读者在餐桌上环游世界，著作有《1个旅人，16张餐桌》（圆神出版），荣获2012年11月诚品选书。作者有个人脸书与部落格，以上言论不代表本报立场。ET论坛欢迎更多声音与讨论，来稿请寄editor@ettoday.net