失智夫忘恩骂妻 她搥胸大哭...突被熊抱「老婆对不起！」
▲65岁的张荣德60岁确诊失智，妻子徐碧莲一直细心看顾他。（图／记者严云岑摄，下同）
「我们要等等要坐什么回家？捷运好吗？」63岁的徐碧莲轻声询问站在身旁的高大男子，他满头灰发，戴了一副银框眼镜，脸上带着如孩童般腼腆的笑容，低声回答：「好。」徐碧莲介绍，这是她65岁的丈夫张荣德，确诊失智至今已近6年，从会突然暴怒、离家出走，到进入瑞智互助家庭后，情绪逐渐稳定，「现在他只要有歌唱，就很开心了」。
徐碧莲回忆起丈夫确诊失智症的经过，平静语气中带着些许感伤，「他是在2012年农历春节确诊，原本只有感觉到他讲话口吃，出门忘了带钥匙，有时开车也会忘记下交流道，但因为他工作繁忙，拖了一年多都没去检查。初一那天，我们本来要回南部拜拜，我还在收东西，他就突然跑上来说『撞车了』，这时我才觉得他真的出事了」。
▲离开瑞智互助家庭前，徐碧莲耐心询问张德荣等等要搭什么交通工具。
徐碧莲提到，事发当下，她与儿女讨论后，决定立即带先生到医院检查，在经过脑波检测与问卷等一系列评估后，确诊为轻度失智，「听到后真的觉得晴天霹雳，我一直以为他只是记忆力不好，没想到这么严重。后来医师又跟我说，他是因为左脑萎缩部位刚好伤到语言这块，才会出现沉默、口吃等症状」。
既然确诊事实摆在眼前，徐碧莲只能咬紧牙关面对。看着丈夫记忆一天比一天衰退，甚至出现狂躁、不安等症状，她也只能耐心安抚，但也曾经一度被气到捶胸痛哭，而丈夫的反应，却让她在失智卷起的狂潮中感到一丝温暖。
▲徐碧莲谈论丈夫确诊过程。
「前3年真的很煎熬，他每次出去，总是喜欢跟别人走，公车车门一开就想下车，拉都拉不住。」徐碧莲表示，先生生病后从原本的好好先生，变得蛮不讲理，只要一不顺他意，就会发飙摔东西，甚至往外冲。一开始她不知如何照顾失智患者，只会互相生气，有一次两人大吵架，「我气到搥墙搥胸痛哭，结果他突然清醒从后面抱住我，口中频频念道『对不起』，我们就抱着一起哭，哭了好久」。
徐碧莲说，先生到今年初都还有病识感，有时候还会对自己生病一事哭泣、生气，「今年下半年就完全忘记了」。
随着先生病况日渐恶化，身为家庭主妇的徐碧莲，年届老年才学会独立，除了洗衣做饭，带先生上课、跑银行等都难不了她。就在照顾压力快将她压垮之际，2015年意外在社工师的引介下，进入台湾失智症协会的瑞智互助家庭，在这里，她终于能得到短暂的解脱，而由家属建立起来的互助网路，也为日后先生意外走丢，提供最好的协寻后盾。
▲瑞智互助家庭的卡拉OK房，是张荣德最喜欢的地方。
走失意外发生在2015年。徐碧莲说，那天下午她刚带着先生从互助家庭返家，安顿好先生后，才下楼买东西，想着很快就会回来，便只有把门带上，并未反锁，但就在外出之时，牙医诊所打电话到家里，询问隔天看诊事宜，先生一接电话，才酿成出走意外。
「他平常听到电话都没反应的，那天不知为何会去接，刚好又在电话中听到我的名字，就跑出去找我了。」徐碧莲回忆起当时情景，「我一回来看到门开着，就觉得糟糕了，在楼下附近找不到，马上就报警了，同时也通知协会，互助家庭的朋友也全都出来帮忙，找了整整一个晚上，整个内湖都翻遍了，依然找不到人，经过一夜的焦急等待，隔天下午4点多才接获警方通知，先生在新北投找到了！」。
徐碧莲说，先生当时身无分文，也没有带任何证件，「他是怎么过去的，到现在还是个谜」。听闻收留先生的夫妻表示，先生是在下午突然出现在家门口，全身的衣服都湿透了，手指着大门说「家、家」，妻子见到他手上的爱的手链，警觉可能为失智症患者，赶紧通报失智老人协寻中心，才让先生顺利回家。有了这次插曲，她之后外出都会把门上锁，以防意外再次发生。
照顾失智症丈夫6年多，徐碧莲与先生已从原本的互骂模式，进化到用另类方式「沟通」，遇到外人因先生出格的行为露出异样眼光时，她也能坦然面对、解释。互助家庭的卡拉OK房，成了她与先生心灵寄托的管道，「他现在一来，不用我带，都会直接跑来这里，坐在电视机前，一首一首跟着唱，以前他都静静的，没有人知道他会唱歌，殊不知连日文歌都会唱」。
▲张荣德见到老婆，总是笑呵呵。徐碧莲说，希望一直陪他，直到自己再也顾不动为止。
失智症犹如巨大沙漏，患者记忆会一点一点流逝，最后留下的，可能是家人都未曾发现的惊喜。徐碧莲说，现在只要有音乐，先生就会平静下来，不再对她跟进跟出，「有时我要煮饭，就会开音乐给他听，他唱，我也跟着唱」。
失智症病程随时间推演，会在8到10年内慢慢从轻度、中度便到重度。互助家庭中已有部分长者走完生命旅程，家属也会在群组里分享临终照顾心得。被问到未来有什么规划时？徐碧莲摇了摇头，「我也不想麻烦小孩，就希望在我体力还可以的时候尽量顾，继续带着他走，到我再也顾不动为止」。