双人行到青春岭──陈秀喜（6）
散文
我用写诗、读书、写信、结交文友来排遣寂寞。写诗是为了收藏我们之间的对话，写给朋友的信则多是分享山居生活的平凡岁月，像是1982年4月29日写给张良泽的信里，就分享这么一件令我雀跃不已的事：「今春山静结满野草莓，采了四斤多，大收获。」我很珍惜这岭上美好的寂寞，和你寂然对座的时光，却又不免手握锄头，一畦一畦的除着杂草，耕耘日常俗事。那些寻遍不着你的时光，分外孤独。
1980年7月我写给诗人莫渝的信里，再度证实了你有时弃我而去的绝情，教我心伤不已：「然而，抱着一颗破碎的心，找不着歌和诗，诗神不给我笔，却给我锄头。请来一游，并且看看我种的草林、南瓜、茄子等等。」
遁世多年的我
住山中却不去采药
不去云游
也没有诗
唯能奉告
今春的收获是
甜香的野草莓
朋友的情谊让我在岭顶的寂寞显得美好，即使是一把随意收成的野草莓，滋味甜香最适合与远道而来的友人分享。每当夏天来临，院子里垂缀着美丽的大邓伯花，我总想起和杨逵先生往来的时光。
第一次去台中东海花园拜访杨逵先生是我第一次认识这花，那淡紫色的容颜，开朗地展开笑靥，轻盈随风款舞的姿态真叫人心动，杨逵先生请我坐在古老的藤蔓搭起的凉亭旁聊谈，仰看杨逵先生背后的花，一串串如浪漫紫瀑倾泻而下，又如珠帘般随风婀娜生姿，垂花帘幕有着优雅且忧思的气质，正与老作家的身影相得益彰。
当要告辞时，才从杨逵先生口中得知这是种了二十多年的大邓伯花，又名为Sky Flower（天空花）。当下好友便说要我带一些回去种植。从此我就爱上了它们。自1978年住进关子岭，便一直想种大邓伯花，经以剪枝插花方式失败后，便积极请教专家，以地下根繁殖的方式种植终于成功。从此，笠园的阳台不时盛放着大邓伯花，把笠园绿化得非常美丽，也吸引了许多路过的人，来访的朋友也喜欢在花下拍照。
看着它们飘逸着淡紫的风采，以为性本脆弱，没想到它们的生命力一如杨逵先生强大，即使有一阵子我搬到嘉义居住，带着两枝弱小的地下根，没想到它们亦不负所望，一到夏天很快地就爬上花园木架上，慇懃地开出淡紫色的花。
夏之花，人们看得欢喜，欣羡你们的优雅风采，殊不知，妳们的生命力与热情蕴藏在淡黄色的冠喉深处，以数十公分的花穗向世人证明温柔的力量。
我喜欢身边朋友在我手植的树木间闲步聊天，因为沐浴在美丽花朵的芬芳，而暂时忘却山下忧烦岁月。好友王昶雄曾这么回忆着来到笠园的时光：「她大部分时间都住在关子岭明清别墅的『笠园』，环周草木扶疏，青翠夺目，园景也清丽而不落俗。不时有朋友拜访，涵盖老少男女、认识与不认识、海内与海外的交友，……一般诗坛晚辈都暱称她为『陈姑妈』。」而我另一位好友陈艳秋曾在〈关子岭的寂寞诗人〉一文也这么写着：「在岭顶姑妈住的别墅花园里有一棵玉兰花，每次上山住，……和姑妈漫步在清静、优雅的别墅区，玉兰花的幽香飘散在我们之间。」希望好友们每一次的笠园记忆都是充满着花草诗情。
一如我的这首1985年1月17日发表于《台湾时报》的诗，〈望友谊更温馨〉：「去年/扦插一盆螃蟹兰/你说/『明年的今天/能共赏花开富贵』/我心里面想/『明年的今天/望友谊更温馨』」「你还记得吗？/关子岭沿路的花/是相识时盛开的圣诞红/顺着圣诞红到尽处」
希望我好友们记忆的笠园，都是满满的花香鸟语。（待续）