所有网路终于断线

所有网路终于断线。(示意图/达志影像shutterstock提供)

追根究柢,分析极端事件的可能性,

以想像力消除焦虑,

带你沉浸式体验「永生难忘」的19种荒谬场景!

现实版的《如果这样,会怎样?》、全球版的《危难求生手册》

《未来产业》、《解密iPhone》、《拯救或毁灭世界的十种新创科技》等畅销趋势书作者联袂推荐

「非常推荐这本书,尤其是推荐给那些和我一样凡事都担心的人们!」──亚马逊读者书评

●如果人类能永生不死……

其实这在逻辑上本来就是个不可能的任务,而且就算不会因病死亡,也无法避免死亡意外。所以比较合理的估算是,如果人类能活到1132.925岁,就可以称为永生了。但真的可能吗?

●如果有小贝比在月球诞生……

那位准妈妈很可能已经先违反月球的法规了,因为那个小孩很可能将面临低重力而骨质疏松和发展迟缓的问题。另外,小孩的国籍要归在哪里?要怎么订定他的出生日期和时间,毕竟月球的一天是地球的二十七天呀!

●如果奥运开放使用禁药……

你可能会觉得不可思议,但有些禁药其实只是运动员们之间的迷信,大概是某天某一群赢家都吃了「那种药」,主办单位就让它变成禁药了。因此若用科学事实来反驳这规定,运动员们似乎可以期待一下。

【精彩书摘】

这世纪有可能发生吗?>会

可信等级>4/5

会引起恐慌吗?>要多恐慌就有多恐慌

需要改变习惯吗?>会,这会是一场灾难。得看你的防灾包更新到什么程度?

备注:警方调度纪录通常会进到网页式的应用程式里并储存在云端,但今天当机,改用手写

早上五点三十分,曼哈顿,第八大道111号:

第八大道111号的数据中心大楼内部传出枪响,可能是爆炸装置,犯罪现场形成,情况持续发展中。

早上八点五十八分,布鲁克林,梅西大道和百老汇:

出现枪响。一名计程车司机对一名不付钱的乘客行为挑衅,开枪射击,纽约市警察局(NYPD)一级动员。(看来应该是全市的付费服务系统出问题,因为连着几起妨害行为的报案电话都因这问题而起。)没有传出伤亡。

早上九点,全市:

NYPD造访所有媒体,请他们帮市长发出声明,要求所有纽约居民「放松心情在家休息」。市长也提到,「我们会撑过去的,不过是网路出了点问题,我们以前也遇过更惨的事。」

早上九点十分,曼哈顿,华尔街11号:

纽约证券交易所(NYSE)由于网路当机,交易停摆,要求警方到场。警方无法处置非紧急性的报案。据报有小型骚动。NYPD 将远端监控状况。

早上十点四十五分,布鲁克林,雷佛大道669号:

自来水总管破裂,警方协助纽约消防局(NYFD)遏止水患。纽约市环保局(DEP)通报全员进入紧急状态。所有自动化服务改成手动。DEP 人员不足,NYPD警力待命支援,提供进一步协助。

早上十一点十五分,皇后区,甘迺迪机场:

动员NYPD在所有班机停飞时进行群众控管。机场旅客全被要求不得进入该区域。早上十一点四十五分,布鲁克林,牛津南街132号:NYPD一级动员,以因应大型集会。激进分子号召政治行动抵制一家不明企业。NYPD以违反宵禁为由逮捕多人。情况持续发展中。

下午十二点二十分,布鲁克林,史帝韦尔大道和木栈道

威瑞森电信公司(Verizon)的一辆卡车被翻倒,造成不明骚动,NYPD一级动员。

下午十二点五十五分,布鲁克林,木栈道和格里街:

有行人遭车辆撞击。警方到场处置,施以CPR。其他现场急救员回报,难以应付紧急调度时的大量临时投诉案件(备注:在我这个单位也有同样情况),以及因网路当机所引发的其它通讯问题。救护车服务回报无力应付过大的呼叫量,请求NYPD协助。

下午一点二十分,曼哈顿东五十四街125号:

一家空无一人的银行遭到洗劫,请求一级动员进行处置。银行行员当时已经下班,私人保全也先被调去处理其它紧急事件。但由于报案量过大,只剩一名警员可以前往处置。

下午两点十分,布鲁克林,牛津南街132号:

抗议场面持续。在逮捕多人之后,群众规模已经增加到相当程度。NYPD请求州级联邦机构提供支援。但州级和联邦机构都回报此时无法提供。(所有已知的司法管辖机关看来也都有网路方面的问题。)

下午两点四十五分,布鲁克林,牛津南街132号:

附近十字路口已经成了抗议活动的全市枢纽。NYPD要求所有抗议者保持平和,然后撤出警力。

下午三点三十五分,曼哈顿,自由女神像

NYPD港口和紧急应变小组对抗议活动进行处置。自由女神像已经关闭,但群众仍在里面集会。根据回报,那里发生多起警察涉入的枪击事件。

下午四点十分,全市:

市长宣布百分之八十的网路服务已经修复。

下午四点五十五分,曼哈顿,自由女神像:

州级和联邦机构做出回应。据报自由女神像内部有多人死亡。

备注:已经修复网页上调度纪录备存系统。这份手写纪录日后将上传到系统。今天的其它任务,请自行上网查阅。

你刚刚读到的内容可能听起来太夸张,不过我保证其实一点也不。要是没了网路,事情真的真的很大条。

我知道那种老掉牙的说法:「现在的小孩不是玩Snapchat,就是玩线上游戏Fornite。他们应该把心情放松,好好读一本书,或者到户外玩。」无疑地,真的会做这种事的人大多都把网路大当机(Internet Blackout Day)当成一种「网路净化」,就像是某种大家一起来自我保健的全民版本,你会关掉手机,拔掉Wi-Fi,花一整天的时间洗个泡泡澡,整理花园,还有好好享受跟孩子们在一起的时光。这实在太惬意、完美了,但也极度天真。

如果网路挂点,这世界会完全停止,尤其是上网人数极多的国家,像中国、印度、英国和美国

先从你的工作谈起好了。我们目前还不清楚在任何一个国家的网路对工作职场究竟渗透到什么程度,但是我问你:你可以在没有网路的情况下工作吗?我很快地列出了我职业生涯里所有被停摆的工作:

我曾经在一家录影带店工作,这个产业已经不复存在,因为它的生意模式……呃……被网路彻底击垮了。但有一点值得注意,这只是一份零售工作,都需要定点销售系统(POS系统)。像甲骨文公司(Oracle)开发的现代餐旅POS系统 Hospitality Simphony就是靠云端处理,所以当企业失去向来倚赖的网路连线时,便会无法运作。(二○一五年,星巴克使用的甲骨文系统当机,所有分店只能关闭,或者开始赠送免费饮品。

我也当过代课老师,虽然课堂经验很有趣──小朋友都没在玩那该死的手机!──不过多数学校都有连上ReadySub这样的入口网站,少了它,学校就无法征求代课老师,而我也就不确定自己当初还能否找到这份工作。想必他们得临时改成以电话为主的系统,而行动电话和网路电话的通话品质不是断断续续就是不能用。另外,大断线那天,我确信学校的行政部门早就忙得手忙脚乱。

我也当过以英文为第二外语的学生的家庭教师。当时我很倚赖手机里的应用软体,而且得下载课程教材。不过或许我可以调适得来,前提是那天的课都已经事先排好,而我也很熟悉所有的家教地点。我向来都靠GPS带路去上课地点,而GPS这种程式不像专门用途的卫星导航系统,要是没有网路,GPS就不能用了。

我也曾在一家e-Bay商店和一家线上行销公司上过班。不用说也知道,这两家店完全不能运作,不管你是什么层级都一样,大家都得回家。我最后效命的是国际新闻刊物。虽然理论上不上网也可以撰写文章,但那只属于我工作的一小部分。没有网路,我很难搜集到线索资料,我发现我的报导可能有多达百分之七十五的资料线索是网路上找到,而这些线索几乎都不可能连结到它的来源。此外要是没有网路,我的任何一篇报导都发送不出去,或者无法对外发表,因为我绝大多数的报导都是在网路上发表。

身为沿海精英(Coastal Elite)一分子的我,在深思过网路大断线当天可能出现的各种现象之后,也不免忧虑自己或许小看了工人们受影响的层面,于是我搜找了一下那些跟我的个人经验最八竿子打不着的工作,结果找到卡车司机。在我的想法里,他们载着货从A点开车到B点,如果需要互相联络,应该是使用无线电。他们可能用到网路的地方,除了手机上的GPS之外,还能有什么呢?

但吉姆.马屈辛普森(Jim MarchSimpson)说:「要我说,若是没有网路,我们就几乎死定了,」他是一位五十二岁的联结车司机,公司总部在阿拉巴马州。「我都是透过网路才派到工作。可能是透过电子邮件或者 Google 的即时通讯 Google Hangouts,看公司而定啦。」他说其它独立个体户的卡车司机会利用一种叫做「装载板」(loadboard)的网站去找货,然后规画和协调载货行程。

事实上,卡车运输的每个面向都充斥着网路。马屈辛普森告诉我,在接到货时,「我会拿到一张真正的纸,然后把它放在方向盘上,用手机拍下来,再把照片传回总部,这样我们才能拿到钱。」如果他是透过电子邮件传送,那么要是网路断线,他可能就得试着改用手机简讯来传送图片。不过这还只是梦魇的开始。

马屈辛普森也会使用网路来处理费用问题。「在卡车这个行业里,我们会使用一些你在其他地方看不到的金融工具。」其中包括电子资金源有限责任公司(Electronic Funds Source, LLC)所发的卡片,这种卡片只能用在跟开卡车有关的费用上,譬如加油站加油、路边维修。他说要使用这张卡,「我得先拿到报价,然后告诉老板,『修这个轮胎得花两百三十七美元。』他就会把一种叫做货币码(money code)的东西用电子邮件寄给我。那是一长串数字,可以变成那笔钱。」

所以要是网路当机,万一马屈辛普森得停车加油,他就会遇到一个有点难解的问题。「我可以用自己的现金来加油吗?当然可以啊。所以我选择……?」他愈说愈小声。因为问题在于如果你是卡车司机,自掏腰包好几百块美金来付油钱,风险会很大,因为你不知道事后会不会补还给你。所以可能有数以千计的卡车司机会站在路边。「你得出动美国境内所有灰狗巴士(Greyhound)来把卡车司机全载回家。」马屈辛普森这样说。

不过说比做简单啦,因为问题不只是卡车司机而已。像灰狗巴士这样的公司,再加上飞机、火车和汽车──尤其是靠app在叫车的公司,譬如Uber、Left和Gett──全都会呈现出等待中的状态,而且必然会出现一些严重的问题。譬如公共设施的作业人员和紧急应变工作人员不可能因为没有网路就突然放一天假(等一下会谈到他们),而处理付款的公司也不能。股市交易被迫停摆,所有证券市场都乱了套。这时候若要列出经济体有哪些行业被迫关门,倒不如叫我列出有哪些少数行业仍然运作还比较快。看起来跟植物有关的行业多数不会受到影响,譬如景观美化、园艺和小规模的农事耕作。至于像餐厅这类提供食物的公司行号所受到的影响就多少像大杂烩了,因为厨房没有数位化,但是他们的定点销售系统和预约服务系统通常已经数位化。而在工业化的世界里几乎所有东西都是靠数位资讯才能顺畅无阻地运行。

所以,将有数以亿计的我们突然无法像以前一样任意取得、传输和储存资料。

不过我们也不用这么呆板,或者说不用这么实际,毕竟网路关系到的不只是工作,它也是你所有的生命。使用网路的时候,不会有人想到这种只靠0和1组合起来的电脑语言是怎么运作。若是你年纪够大,可能会有段时间──也许是一九九七年左右吧──你会不时打开电脑,然后对自己说:「好吧,我该登入上网了,才能存取和传送一些资料。」但那种日子已经不复存在。今天网路一旦撤走,便等于夺走数亿人视为理所当然的超能力。于是突然间,地球上的每一个人都从无所不能的魔法师降格成什么都不会的麻瓜。这种影响层面难以想像。

唯一堪比的经验是一九八八年泛美通信公司(PanAmSatCorporation)的银河四号卫星(Galaxy IV)故障重创美国境内多数的呼叫器连线系统。即便如此,呼叫器网络跟现在的网路比起来仍算是小巫见大巫。只不过在当时,包含急诊室医师在内的数百万美国人都是靠呼叫器跟他们的家人和老板联系,因为它成本低廉、方便,而且最重要的是很可靠。不过话说回来,当时大家对断线的反应也顶多耍耍嘴皮而已,暗地里其实觉得轻松不少,至少不用再听到任何恼人的哔哔声。「这算不算是一幅幸福的画面呢?」《洛杉矶时报》专栏作家萧恩.修布勒(Shawn Hubler)当时曾这样写道。

这一切的发生都是因为呼叫器,但这玩意儿不过就是一个可以在你口袋里闪出好几个数字的装置。如果你认为这样就够惨了,那你应该想像得到四亿人要是突然少了以下这些东西,不就更惨了吗:公司内部的通讯、最新的公共安全资讯、行事历、最新天气预报、医疗纪录、行车路线、多数来电、你在追的剧、你对一些紧迫的问题所搜寻到的答案、研究资料、你爱听的音乐、转帐功能、当天头条新闻、电玩、你存的照片和文档、提醒通知,再加上──我们就大方承认吧──一个可以让你拖拉磨蹭的地方,还有冷笑话和色情图片。

失去这一切,果真会像本章开头的引言故事那么可怕吗?

没错,有可能。

我在《Vice》杂志工作的那阵子,曾想要探究造成整个网路断线的几个可能原因。其中最大的两个原因分别是太阳闪焰(solar flare)和电磁脉冲。这两个都是电子的大喷发,可能瓦解电路和电子产品,所以或许会中断整个社会的运作,包括网路、电力、整个国家的国防设施,反正你能想得到的都有。不过最后我发现没有什么好担忧的。最大规模的太阳风暴确实会干扰无线电的接收和GPS,但只会造成局部损坏,譬如一九八九年魁北克省(Quebec)的大停电。但是因为地球有磁场的保护,再加上一层厚厚的大气层,所以太阳风暴仍大到足以破坏我们的网路设施。(但是有一天我们的通讯设施大半会被移到太空里,届时太阳的气象就会比较是生死攸关的考量因素了)。至于EMP这种东西,依目前它的形式来看,并不真的能够危害什么,毕竟现代科技只会生成微量的EMP,真要靠电磁脉冲瓦解整个网路,你得有几十枚核弹来帮忙才行。如果这两种灾难都不会发生在我们人类身上,包括规模大到史无前例的太阳风暴或巨量的EMP,那么网路整个断线这件事根本不是我们目前该担心的重点。

不过当我跟曾是网路安全研究员、目前在南韩首尔创业的史都华.谢克特(Stuart Schechter)通信讨论到这话题的时候,他开玩笑地说要是「摇滚乐团OK Go和韩国男歌手江南大叔Psy合作出一支影片」,网路是有可能挂点啦。他的玩笑不完全是玩笑。而这也是我们经常在说的那种「网路大当机」。也就是说当网路上有某个内容在国际间超受欢迎,像病毒一样传播开来时,就有可能造成某大网站的当机。这也是为什么《纸》杂志(PAPER)赶在它的网站发表金.卡戴珊(Kim Kardashian)那张抹了油的蜜臀照之前,先行扩充伺服器基础设施,以便能够每秒处理八千笔线上点阅。除此之外,分散式阻断服务(distributed denial of service,简称DDOS)的攻击,也就是大批网军为使某网站不堪负荷,大批入侵存取,也会发生类似当机的问题。

所以我们就循着这条线走:让网路超出负荷就会造成大断线吗?

这绝对需要有相当庞大的DDOS攻击才能暂时瘫痪世界前十大网站:Google、Youtube、脸书、百度维基百科、Yahoo、QQ、淘宝、亚马逊和推特。这或许需要(纯属我个人的猜测)数以亿计的网军合力出击吧。毕竟这些网站在设计上都是一天能够各自处理好几亿笔的线上需求。光是Google.com平均每分钟就能处理数以百万笔的网页搜寻,所以要让它超出负荷,得需要难以想见的运算量。

不过网路武器的确可以暂时杀死一个规模像Google这么大的网站,就像我们在二○一六年看到的实例。当时骇客利用Mirai僵尸网路(世界各地受感染的「物联网」装置的集合〔恶名昭彰的执行重复功能程式〕,这些装置的所有者并不知道自己已被恶意程式感染)攻击那些可连上Twitter、Reddit、Spotify和CNN的伺服器,不让众多用户进入这些网站,时间长达数小时。要注意的是,这还不算是很恰当的比拟,因为Mirai僵尸网路不会去攻击特定的人气网站,而是攻击会让人们连上那些网站,且流量超大的名称伺服器。

但是在我所设想的十大情节里,就算是最不可或缺的网站还是可以靠其它网站的替代让网路继续运行。就算百度、Google 和Yahoo都挂点了,Sogou、Bing和 DuckDuckGo仍然能像平常一样提供网页搜寻功能,多多少少继续运作下去。哪怕Twitter和Facebook也挂点,我们还是可以上Instagram贴文(假设它没有占掉母公司Facebook太多伺服器空间的话)。维基百科虽然可能挂点,但维基百科是一种开放原始码的项目,所以网站上的授权文章就像TheFreeDictionary.com上的内容一样还是找得到。至于想逛Taobao和Amazon 的购物者,万一它们挂点的话,你去实体店里买就好了。

我的意思并不是要贬低这些攻击对一般人生活上的可能影响程度,毫无疑问地,这的确会造成一些无法预见且可能极度严重的问题。但就我目前所知,对一般人而言,我们所能想见到的那种最恶劣的DDOS,顶多也只是令你觉得讨厌而已。所以DDOS的超级攻击,或者以软体为基础的任何攻击,都可能只是某种多管齐下策略的一小部分,妄想扳倒整个网路。

只是在这套保持0与1继续流动的系统里,还是存在着一些可怕的漏洞。

这么说好了,诚如我们今天所知,全球网路之所以成气候其实是拜某种几乎算是很蠢的低阶科技之赐:跨国的通讯电缆网络──就跟我们当年电报时代便在使用的系统差不了多少。截至二○一八年,全球有不到四百条的这类电缆横跨海洋,犹如当年那些旧的电报电缆一样。在使用电子邮件传送照片时,你可能感觉像是这个资料隔空旅行,也许先飞进你那已经听多不怪的了不起的云端里,但其实这资料是沿着电缆旅行,就像提供你屋里电源的电流一样。若是跨国传送资料,光纤电缆基本上会以雷射光束的形式将它传送出去,横渡海洋。全球资讯网(World Wide Web)的运作之所以冠上「全球」这两个字,便是这个意思。

这些海底网路电缆会用好几层的外皮包覆宛若蛛丝般细的光纤。其中有些外皮是为了隔绝天气对里面讯号的影响,也有的外皮厚如盔甲,为了保护光纤在海底遭到蹂躏。电缆就跟花园的水管差不多粗,但没有那么有弹性,因为它必须硬到足以抵挡住各种蹂躏。截至二○○六年,根据国际电缆保护委员会(International Cable Protection Committee,简称ICPC)的一份备忘录,只有不到百分之一的海底电缆故障是因被鲨鱼咬坏。但若用另一个角度来解读这份备忘录,就会发现原来有些故障是鲨鱼造成的。(郑重声明,ICPC说鲨鱼的问题完全在控制中。)

但人类跟鲨鱼不一样,要摧毁一条海底电缆是不用费什么力气的。事实上有人做过。二○一一年,七十五岁的老妪哈亚斯坦.夏克里安(Hayastan Shakarian)在乔治亚(Georgia)第比利斯(Tbilisi)的村子外面捡破铜烂铁,意外割断一条光纤电缆,重创亚美尼亚百分之九十的网路服务设施以及乔治亚的大部分地区,时间长达五小时。新闻秀出一张夏克里安的照片,只见她手里拿着一把手锯。靠这把锯子破坏这么高科技的东西,未免太原始了点。但这代表夏克里安意外完成的「壮举」,竟然不是靠现代工具。

但万一有意图要破坏的人呢?又或者是一个恐怖分子集团,背后有政府出资,硬是要展开一场「寻找目标,加以破坏」的行动?

(本文摘自 《如果「那一天」终于来了》/脸谱出版)

【作者简介】

麦克.波尔(Mike Pearl)

曾获得素有「网际网路奥斯卡」之称的威比奖(Webby Award)新闻工作记者,文章散见于《椎子》网站(The Awl)、《好莱坞报导》(The Hollywood Reporter)和《大纲》网站(The Outline)。其专栏「我该多害怕?」(How Scared Should I Be?)、「西元二○五○年」(Climate 2050 Predictions)和「时时刻刻」(Hours and Minutes)都曾在《Vice》杂志上打响名号。他毕业于查普曼大学(Chapman University),本书是他的第一本书。

译者简介】

高子梅

东吴大学英文系毕业,曾任华威葛瑞广告公司AE及智威汤逊广告公司业务经理和总监,现为专职译者。译作有《说故事的领导》、《预见5种未来科技》、《贾伯斯在想什么》、 《世界咖啡馆》、《游牧人生》等书。

《如果「那一天」终于来了》/脸谱出版