她还能说出滚烫的情话
她还能说出滚烫的情话。(图／张天一提供)
1
我16岁那年，爸爸因脑出血去世。我和妈妈感觉天塌了，尤其是妈妈。
爸爸在时，她是一个备受呵护的小女人。爸爸走了，她一个连饭都做不好的人，如何带我继续生活？
安葬爸爸后的第一顿晚餐，有麻婆豆腐、西芹肉片和香煎午餐肉。一切，都是爸爸在时的样子。可是，妈妈明明不会做饭。看到我疑惑的神色，妈妈特别坦然地说：「你爸做了那么多年饭，我就是看也看会了，只是有他在，不想干而已。」
都说会撒娇的女人最好命。这句话放在妈妈身上，只对了一半。爸爸在，她十指不沾阳春水，哄着爸爸做家务，她全程只需甜言蜜语。所以，爸爸猝然离世，悲伤欲绝之余，我更担心的是，妈妈如何生活下去。就连爷爷奶奶来电话，都会偷偷跟我交代：「好好劝劝你妈，振作起来，如果有合适的人，别拦着，她生活能力差，一个人养活你不太容易。」但是，我们好像都误会了妈妈。
爸爸走后，她开始拥有强大的动手能力。
首先是厨艺。一日三餐，她丝毫不糊弄。照食谱学，跟人请教，有时失败了，半夜不睡觉也要把一道菜研究出来。从前逢年过节，不管是去奶奶家还是姥姥家，妈妈全程负责陪聊，爸爸则独自张罗出一大桌山珍海味。爸爸走后，妈妈接管了这个任务。一年又一年，妈妈继承了爸爸的手艺，以及爸爸的任劳任怨。爸爸虽然不在了，可他的手艺还在，他的心意还在照拂着家人。
爸爸走后的第一个春节，我和妈妈在姥姥家过。腊月二十八，我陪妈妈去买菜。她从兜里拿出一张长长的购物清单，大到牛排，小到香菜，一一列举。从菜市场，到超市，一路转下来，妈妈的眼圈红红的。我知道，她在想爸爸。我说：「妈，别难过，你还有我。」可妈妈说：「妈不是难过，妈是觉得幸福。往年，都是你爸张罗这些事，而且他从不拿清单，却能关照到每个人的喜好。一个人心里得装多少爱，才能做得这么面面俱到、无怨无悔。」
妈妈的本职工作是出版社编辑。谁能想到，像她这样一个「文艺女青年」，有一天会对螺丝刀、钳子、扳手感兴趣。那个爸爸留下来的工具箱，她没事就拿出来摆弄。一会拧拧水龙头，一会修修晾衣架。妈妈在学习爸爸。看着前一天还漏水的花洒，第二天就恢复了正常，我会觉得，那个让家永远没有后顾之忧的爸爸，还在。
2
找一个男人，这是很多人在爸爸走后，对妈妈未来命运理所当然的安排，包括爷爷奶奶，还有我。
我以为，李叔会是妈妈的晚福。他和妈妈是大学同学，也是彼此的初恋，后来因工作分配两地而分开。再后来，李叔全家移民加拿大。找到妈妈时，他已经是丧妻多年的孤寡老人。彼此知根知底，前缘再续，谁都认为这是两个老人的缘分。可是，妈妈只是客气地请李叔吃了顿饭，就再没了下文。我问她为什么，她回答：「看不上，说话的声音、走路的样子，甚至夹菜的姿势，都觉得不舒服。都没有跟你爸留下的那些螺丝刀、钳子在一起舒服。」她爱爸爸的理由永远充分，而她不爱别人的理由就是那么鸡蛋里挑骨头。爸爸不是这世上男人的标准，却是妈妈衡量其他男人的标准。
此后，我再没劝过妈妈再婚。而我结婚生子，妈妈一直陪在我身边。
我老公叫林业民。妈妈做饭时，会有意无意地把他带在身边，让他学艺。我们一家三口出去玩，结果轮胎扎了，前不着村，后不着店，老公急得团团转。于是，妈妈教着他，两个人合力换上备胎。她夸我老公：「小林，真没想到，你干啥像啥，心灵手巧，一点就透。」老公被夸得直笑，回家后背地里对我说：「妈真是女汉子，进得厅堂，入得厨房，关键还换得了车胎。」于是，我给他讲了从前的妈妈，那个爸爸还在时的她。
如果不回忆，我几乎忘了妈妈从前的样子，那个恃宠而骄，高跟鞋把脚磨破一块皮，就要求爸爸背她上楼的小女人。不知为什么，那一刻，我突然好想抱抱她。于是，我光脚跑到她的房间。结果，她正在看相册。她指着其中一张爸爸年轻时的照片发呆：「丫丫，你说你爸怎么这么帅呢？真的，每次看着他，都觉得像第一次看见他一样，还是会心动！」这滚烫的情话，出自我60岁的老母亲。我不觉肉麻，我太清楚，这一生，她和爸爸，是怎样深爱过。
时至今日，爸爸走了有16年。依然有很多人对我说，你妈也该找个伴儿了。可是，我真的没有再劝过她。因为妈妈说过：「你比谁都清楚我和你爸是什么样的感情，死亡根本没法把我们俩分开。」看着眼前，她看爸爸相片时的眼神，我确定了这一点。
我的妈妈，她从来就没有孤单过，她的一生都在热恋。爸爸的爱，让她不枉此生！
(春荣／摘自《伴侣》2020年第9期，本刊节选，图／张天一)
本文作者：刘小念
《读者杂志1月号》