太空歌剧的冷战旋律：星际移民叙事之欧美篇
爱玩网百万稿费活动投稿，作者 DLS_MWZZ，未经授权请勿转载！
上一篇主要分析了日系星际移民的背后之影，但日本的SF系统毕竟也是脱胎于西方，因此为了挖掘到底，本篇来讲讲欧美系的作品。
不同于日系趋向于一艘船的故事，欧美系较为复杂，但大体也可分类成两种：主动移民型和被动移民型。主动移民基本是主角方要去外星球种地，比如去年大热的《火星救援》，而被移民型大多是主角方的家园保卫战，比如《安德的游戏》。现在很多作品对这两者是兼而有之，只是比例成分有差异，也有一些是单方向的。这两种大类型还可以借助电影或游戏已有的框架背景分化出其中不同的描述趋向，但无论何种类型，就像大和之影一样，欧美人也热衷于某种情怀并潜藏其中，我们还是先浏览一些例子，以便类比和总结。
“最了不起的植物学家”
第三类接触
移民少不了遇到原住民或其他方面的星际移民。在主动移民类作品里，总会有这样一类外星人或异族，它们有着固定范围的家园，并基于其生态环境形成一定的社会结构，可以一定程度的沟通，但科技或文化等等并不如主角方，甚至显得落后无比，其族群性格往好听了说是朴实，往难听了讲就是傻不啦叽。与主角方可能是敌对或中立关系，在情况更加窘迫时于各种原因之下加入主角阵营，大多以骁勇善战弥补科技不足，战后会和主角方惺惺相惜，并保持友好关系。比较典型的如《星球大战》系列的冈根人、《星河战队》TV版的金尼人、《阿凡达》的Na'vi族人等等。还有一类与前述大部分内容相似，但区别在于比主角方的科技水平高很多，但往往显得种群数量少，并且明明科技高却偏向更原始的战斗方式，让人隐约会觉得其思考方式有些一根筋甚至情商各种不足，一般会成为暂时的盟友，但总还会有冲突，比如《星际争霸》的星灵Protoss，《光环》里的精英Elites等等。
它们都有其现实原型，只不过绝没有故事里那么美好。
落后科技的勇士异族，就是美洲大陆的原住民，善良接待外人，用弓箭对抗步枪的印第安人。如今处于强势文化的美国，本来是一个殖民地上建立的国家，它的建国历史就是印第安人遭受苦难的历史，尽管印第安人进行了顽强的抵抗与最大努力的妥协，但这在殖民者的狡诈卑鄙贪婪无耻之下都是徒劳的，大屠杀是必然发生的，印第安人成了近代历史中被灭族的样板，比较能直观反应这段历史的片子可以参考《西部风云》（《Into the west》）。更令人感到愤怒和惊讶的是，不光是美国人心安理得地延续感谢印第安部落对最初的美国移民给予帮助而设立的感恩节（实际上是感谢上帝），他们甚至还自鸣得意地认为，通过血腥暴力手段强行把印第安人同化驯化到现代化是一个功劳，是好事。
因此，在不仅限于星际移民类的虚构故事里，往往着重渲染这种跨越种族的友谊去淡化强势文明对弱势文明的血腥压迫，把现实里的单方面征服美化成平等相待，比如《与狼共舞》。当然，文明与野蛮的友谊也并非完全杜撰，它有原型，据称是印第安最伟大的酋长之一——坐牛酋长，他就和一位加拿大西北骑警军官有着深厚友谊。这位军官敬佩坐牛的为人，在酋长部族流落到加拿大领土时努力救助，为了不让部族挨饿甚至拿出自家的军粮补给分享，而酋长在最后一次拜别时，也将部族酋长最贵重的羽毛头饰以礼相赠，可见其真挚，不知《星球大战》对加·加·宾克斯与帕德梅跨越了种族与时间的友谊描写是否有参考这些。
《阿凡达》是否也有所借鉴《与狼共舞》？
与落后相对的是先进的勇士族群，往往暗示的是遭到黑铁船破门的日本人。日本由于借助明治维新，由弱转强成功逆袭打过了沙俄，因此在美国人的印象名单上早就绝非善类，到了二战日本科技先进起来更是被打出心理阴影，不丢两个原子弹压压惊都不成。印第安人的勇敢也许还能用先进武器打倒，那如果有满载炸弹的勇敢飞机来神风攻击呢？游戏里想体会“天皇万岁冲锋”的可怕建议参考《使命召唤5》。此外，日本还发明了最早的洲际导弹概念，计划用潜水艇载着两架折叠式飞机偷近美国本土准备投细菌弹，光想想就让人睡不着了。因此星际移民类故事出现此类强悍敌人也是非常自然的事情，《光环》出的8集动画版里干脆有一集把精英种族直接做成日本武士风，盔甲都一样。
和游戏里搞不同阵营惺惺相惜或者临时同盟渲染战争浪漫不同，现实里美国依旧是通过强势碾压战争威胁（黑铁船时期）或直接胜利（二战）达成实际上征服日本的现状，这种通过剪辑虚实以乱真假的手法淡化+美化了征服的事实，让人麻痹。反正你只会看到士官长和神风烈士的基情，不会在《光环》里看到人类士兵对着女性精英拍的性感小电影[不可描述]。
《光环-传奇》“The Duel”一集中的日本武士风格精英
被动移民类的故事大多是主角方遭遇强势碾压。往往这类故事里也会遭遇一种非常有特点有共性的异族敌人，大体也是分成两类：有文明科技和没有的。
有文明的敌人族群则经常以绝对无敌的帝国形象出现：1、奇葩价值观，能对话但不能交流；2、类人造型但依旧行为非人性；3、有至高统一的首脑型角色；4、个体强大且在主角方看来较为粗鲁；5、自有一套完整的文化体系，但多半在最后接受认可或屈从了主角方的文化。此类典型如漫威宇宙的克里人、《光环》里的鬼面兽等等，而《星球大战》的伍基人虽然是正义阵营并且不是帝国建制但个体特点也如出一辙。
伍基人战士
没文明科技的敌人族群往往有这些特点：1、至少在起初绝对无法交流；2、非人造型且残忍超凡；3、有至高统一的首脑型角色并且一挂就全体完蛋；4、数量惊人且再生迅速；5、大多有不可逆的同化能力。此类敌人最著名的就是《星河战队》的虫族，后来参考了该作的《星际争霸》延续了Zerg的威压，《光环》的洪魔也如出一辙，《死亡空间》那堆恶心变异怪，还有影响深远的《异形》以及《明日边缘》的触手怪等等。
异形之影
这些异族在移民故事里惊艳过不少人，但在现实里对西方文明来说其实是劲敌，是被认为信仰或意识形态上必有一战的不可和谈的对手。有文化有科技的对手强悍，基本就是照着苏联老毛子画的了。斯拉夫人凶猛彪悍的传说至今还在延续，比如十个打五十个；也不少干特别惊奇的事，比如用核弹灭火；苏联人民对民族文化的自豪和热爱也是久经考验，比如保卫斯大林格勒时的决胜武器之一就是以“喀秋莎”之名的天降正义。加上苏联自冷战以来都是西方世界的主要敌人，核威胁让北约难受了很久，于是好莱坞黑苏联的电影一车接一车，到了今天也没停下来，不少包装的还很精彩，比如《猎杀红色十月》，让苏联角色当反派也算是西方人的政治正确了。尽管是如此可怕的劲敌，最后还是被软渗透成功颠覆，自然成了移民题材充当敌人、彰显征服力的好选择。值得一提的是《星球大战》的伍基人是盟友版本的苏联，因为对抗的是“连军服都差不多”的银河系版第三帝国（此处自带BGM《帝国进行曲》），当然要套上太空的皮重演一下二战。
没啥科技的这个对手，历史上曾是十字军东征的异教徒（现在多半也是），虽然现在普遍以落后形象出现，但可惜历史上狮心王不仅没打过萨拉丁还赔上了自己的小命，面子上很跌。更有意思的是，实际上发源自古罗马的近代西方文明，反而是他们认为的异教徒，传承保管了文明的种子，在罗马陷落之后留存了大量的书籍资料。这个角色在近现代则大多由我国担当。
是的你没看错。越战和抗美援朝打的美帝心理阴影面积很大，天天被迫害妄想，觉得会被超级生育力的统一意志群体残忍的碾碎，但又不能接受绝望，期望这种独裁似的结构可以用斩首战术解决，否则正面较量是不能接受的。在抗美援朝战场美军拼死拼活打死几万几十万，转眼中国就从建国的4亿总人口一波爆到13、4亿，预备役可动员兵力保持在一个多亿，就算现代战争早就不拼人数，也仍然让人畏惧，美国一共就两三亿人啊……此外对于没啥文化积累、建国二百年的美国来说，延续数千年的中国文化的感染力也很可怕，还有清朝这种例子，被征服者居然同化了征服者，对于热衷征服的西方文化来说真是形神俱备的天敌。
写到这里，横向比较直观可见，实际上一段段五花八门的星际移民故事，只是西方文化在借助科幻作品的强势内容，打压其他民族、彰显并美化其征服本性罢了。
太空传教士
星际移民的故事一般会有些背景描述，这些不光是为了服务故事或者让科幻看起来真实，往往其中也藏着许多细思极恐的小细节。概括来说，很多移民故事，和前面的自傲做法一样，只是将不同地球上的人种套上了外星人的皮囊一样，是将历史放到宇宙飞船上的轮回。
在主动移民类的作品里，常常有地球或家园资源枯竭的设定，而其枯竭的原因又可以分为自然性枯竭和战争导致的枯竭，主角方则一般肩负着复兴家乡的重任，或者是另一种彻底抛弃家园去找新家的使命。
这些背景和现实高度一致。家园资源因为战争枯竭，基本是现实中西班牙立国时的写照。作为地球上唯一一个基督教反杀成功的白人国家，西班牙经历了800年的穆斯林统治，不过说是统治也一直有抵抗，其实是从公元722年一直断断续续大大小小地打，到了1212年才算取得决定性胜利，西班牙虽然土地面积不小，自然资源也很丰富，但前后折腾了500年，说百废待兴不为过，因此借助半岛的地理优势，展开航海殖民外出掠夺简直是理所当然的事情。如《变形金刚》的背景便是如此，两派相争家园败落。至于被西班牙人捧红的著名的哥伦布也值得一提，在星际移民类故事里，总会有走错星球的梗，大约也是在致敬这位本想找印度结果找到美洲大陆的前辈。
家园资源自然枯竭，在现实中非常接近荷兰的崛起。荷兰是从西班牙和平独立出来的一块小地方，当时被称为奇迹的国度，也是破天荒给予商人极大政治权利的国家。因国土普遍处于海平面以下，水系细碎复杂，导致自然资源非常贫乏，近现代有了更先进的技术才探明了更多石油天然气的存储，这在16-17世纪还是没法惦记的，整个国土连个穷字可能都放不下，于是为了国家繁荣，七位领导人……也不会站出来成为偶像！而是开始了海上马车夫的大航海（殖民）时代。星际移民类的故事里如《重返地球》就使用了类似的设定。
至于彻底抛弃家园找新家，循上述历史就不难发觉大多是美国人编的了，毕竟美爹有个不喜欢他们还打过架的老家叫英国。不过美国的建立过程中有个模板很值得一提，那就是强大的第三方势力介入。在一段历史内，大殖民国家都是更替换代的，殖民地的从属也是随着新旧换代而吞并式更替，西班牙崛起，然后被荷兰人代替，一堆殖民地换了荷兰旗子，等荷兰人输给英国人，又换上一堆英国旗子，像极了早年的即时战略两个不同种族对刚。美国却不同，虽然结局还是美国作为殖民地换掉了英国旗子，但过程中它赶上了热爱自（zhe）由（teng）又跟英国人不对付的法国人民，还打了一场记载颇丰的独立战争，虽然现实里根本就是排队枪毙，但这依旧成了星际移民题材里值得大书特书的经典，比如《家园》里给主角方提供援助的Bentusi族人，只不过Bentusi人不会戳个几乎必塌的自由女神像给Kushan人。
被动移民的故事，有一大部分是为了转换立场而转换立场，因为对于西方文明来说，随着现代化工业化到去工业化，其圣母族群崛起迅速，为了心安理得求个风水靓丽，洗刷血腥殖民的黑历史，对自己进行美化包装非常关键。比如《第九区》，片子干脆在非洲贫民窟拍，影射的就是非洲难民问题，显得很关心弱者，然而历史上被抓走的非洲黑奴数量到底是多少，造成的生产力破坏什么程度，显然不是他们真正想要关注的。其他的被动移民故事大多是让西方人替换到曾经被他们殖民的位置，用剪辑过的虚假体验，软着陆似的让人体验被殖民的痛苦，激发自由情怀，供应着一种民主自由的主体幻觉，以换取所谓的反思或者信仰上的安然。《光环》的做法非常接近此类。
供应着一种民主自由的主体幻觉
另一部分偏向于主旋律，否则出师无名是要插旗的，这个道理大家都懂。比如《独立日》（又译《天煞地球反击战》）这种典型的美国主旋律，都是说英语的人被人一下子打得凄惨无比，痛定思痛，大家联合起来共同抗敌。这类故事在历史上其实就是套了皮的珍珠港。虽然历史上没有定论，但珍珠港的偷袭成功一直是个迷，比如没有关键性海军力量被破坏、躲避时间太精准等等，因此一直有美国故意让刀的观点存在，好直接介入二战。这种手法归结起来的简单粗暴观点就是，“我们是好人，我们什么都没干，但是我们被打了，对面肯定是坏人，让我们放下彼此的偏见，一起干死他们！”
这里不得不专门再提一下西方人的三国，也就是《星球大战》。乔治·卢卡斯确实是个天才，他巧妙融合了许多元素，恨不得把上面提到的全塞进去，再把西方人的价值观、历史以及政治正确都套上了很好看的皮囊重新演绎了出来。前传三部曲与分裂势力的大战，根本就是美国内战。分裂势力代表奴隶制一方，共和国代表自由派一方；而本传三部曲，则基本是二战的科幻化，多个不同弱小势力联合起来对抗邪恶的大帝国；只是不知道后续迪斯尼会如何延续这个辉煌了，毕竟时间推移到了2000年之后，面临后冷战思维，历史进入了静止阶段，已经没有足够旧的历史去套皮，这也难怪为什么再临的第七部被人诟病说像极了老版，后续发展真是期待、好奇又让人担心。
欧美系星际移民题材的作品，一方面断然是对太空的畅想，对未来的焦虑，充满人类美好的愿望，但同时也是一种后冷战思维延伸出来的产物，试图在不断往太空深处推进的过程中，扮演一个资本主义传教士的角色，“移民”的背后是“殖民”。
历史终结后怎样
前文叙述过，后冷战思维认为，战胜苏联之后，美国为首的先进资本主义是人类社会的终极形态，是为历史的终结，于是大肆歌功颂德，输出价值观，其手段娴熟又犀利到了自己都忍不住自嘲的地步——《文明》系列里能够倍增文化输出力的建筑物就叫“好莱坞”。
《文明：革命》中的好莱坞，有着悲剧喜剧面具的装饰
但讽刺的是，在后续的历史发展中，越来越多人发觉，被渐渐终结的，反而是他们引以为傲的资本主义，金融危机也好，天灾人祸也罢，一次次的现实胜过了曾经的雄辩，以至于连制作这些文化作品的作者自己都探讨不出一个属于资本主义的未来，这间接导致了西方文化系统渐渐崩离。
为了挽救颓势，出现了一种做法，那就是历史反思。其具体做法就是返璞归真到本源，试图通过修改历史上必然事件的条件变更发展路线，找到不同的答案。比如在技术上，会有人探讨，如果用的不是电子技术而是蒸汽技术，让蒸汽技术大发展，世界会变成怎样？（比如《樱花大战》）但这些都只不过是为了重返黄金时代而做梦，或者妄想改变路线避开终结，这都是徒劳的，就像马克思总结的历史必然性一样，很多事避不开，也许这也是《樱花大战》出不来续作的另一个原因吧。这种回溯思潮发酵到一定地步，开始回到历史节点的战争中去重新巩固一种冷战思维，强调自己曾经的优越，并自我认可具有未来，期望由此可以形成一个西方思维的凝聚力。EA《战地》新作搞重返一战，可以说是这种逻辑的产物。
这种做法的具体体现其实和早先的套皮方式没什么区别，还是把历史在科幻背景里重演，只不过政治意识更加明确——比如《光环》——归根结底，是希望使资本主义社会自身持续留存于世，有足够机会去探寻不失本源的未来，这就需要维持一个外敌存在感，因为冷战思维的重要体现是需要一个具体的敌人，以前是苏联，后来本想拿中国开刀（如今是多次躺枪的朝鲜），但无奈中美关系完全不一样，于是现在好莱坞里很多坏人还是操着毛子口音。但这样的结果，在文化市场上，变成了星际移民类作品的大爆发，间接形成了竭泽而渔的局面。在日本的体现是机器人类动画过剩后的直线衰落，欧美则体现在被迫搞文化大融合的政治正确，比如漫威出个《复仇者联盟》系列，也不再是美国队长开路，反倒要用修正过的钢铁侠来敲开别人家的审核大门，甚至得指望神盾局派特工去山西挖挖煤，或者用中国功夫揍揍超能力罪犯来赚人民币糊口。
综上所述，也许已经有不少朋友GET到了点。如果说日系星际移民，主打的是以大和号及其影子为主体，把侵略历史包装成保卫家园的热血故事，从而缔造国族身份，是一种向内的实践，那么欧美系星际移民叙事则围绕着欧美传统、核心、关键的价值观而来，彰显其征服与强大，自我确证、自我合法化，并借助文化软实力大力输出资本主义价值观，是一种对外的实践。那种就像《文明》游戏里体现一样，希望“落后”文化被“先进”文化感召而归降，以便老实地做金融奴隶，为资本主义危机储存可以薅的羊毛。尤其当西式民主制度的移民队伍打败了帝国建制的异族敌人时，一种资本主义民主的神话也就被反复讲述着。
番外：天朝的星辰大海
如果我们也想搞好科幻叙事，上述做法必然不是以和为贵以家为重的中国的选择。
笔者也曾经抱怨，为什么无法在自己国家看到足够水平足够量的科幻作品，但至少从星际移民类作品角度看，简单的商业性移民突突突片确实难以勾起太多国人兴趣。中国文化对武力征服是非常嗤之以鼻的（尤其是自己还被打过），虽然对文化感染力更感兴趣，但积累下来的技术、表演力、导演水平能熬到那个份上还需要一段时间，这也难怪最近《三体》电影屡屡爆出问题新闻，也许我们无论是制作方还是受众都还没做好足够的准备。
《三体》电影的困难既是制作团队的困难，也是电影观众的困难
但我们总得做好准备，我们的文化、民族、政治体系就是有未来的。笔者认为，至少需要解决的问题有两个，一个是戏剧冲突与追求和平主题的平衡性问题，另一个是民族图腾科幻化的视觉设计问题。
戏剧是需要冲突才能精彩的，这是编写电影剧本的基本常识。在低水平的影视作品里经常可以见到为了冲突而冲突的情况（比如女主她又作了……），也算是这条的佐证。但中国文化追求和谐的思想，往往会让冲突淡化，难以足够激起波澜。或者说，太过老成，让涉世未深的年轻人觉得激不起浪花来难以理解。也许我们不需要科幻移民，但到太空种地做饭没准是一个好选择，一群科学家忙里忙外为了能在宇宙吃火锅，感觉蛮有趣。
民族图腾这个概念，日本和美国做得先进很多，比如吃我龙神剑的日本刀，比如午时已到的小左轮（这哪里科幻了……）。我们的民族图腾哪怕不用龙，也该有一些未来化的设计，让人一看就知道，这是未来属性的中国元素，这是中国人做的科幻片，而不是单纯的配上中文套了皮的好莱坞脑残爆米花片，这一点近年最靠谱的是《大圣归来》，把西方人惯用的“边缘英雄”概念很好地本土化，如果有科幻版本就更好了。
机械版大圣VS金刚，大圣的西游是不是有点太“西”了？
当然我们也面临一些麻烦。不谈现阶段具体制作的技术困难，也许我们对历史套皮类型恐怕也不很受用，因为中国的历史往往繁杂且唯物的，而且有大量的优秀古人前辈做了各种各样的书写，这对于大部分讲究短平快的商业作品来说不太友善。比如复制三国概念的三方阵营好办，但你很难再塑造一个足够实在的赵子龙，因为你还要塑造二十来个有名有姓的敌方将领让他无双，二十来个人设想想就死人。此外，受众的培养也需要年代积累，科幻片的爱好者基数比20年前是多了不少，但想超英赶美还有些差距，虽然中国高铁卖去了英国，但国内的反智主义也是虫族爆狗一般增长，建立对科学的尊重和兴趣，还有很长的路要走，实在不让人乐观。
但笔者坚信、也盼望，有生之年得见——华夏空母折跃降临，徐工重机拦洪水，蓝翔王牌破飓风，青囊局智取入侵病毒，啸天部巧夺遗失科技。
结语
扒了一层又一层，虽然科幻移民的故事精彩纷呈，名作辈出，在欣赏其精华的同时，我们也不要忘记提醒自己，总有一些藏在其中、潜移默化影响人的东西客观存在，要带着合适的知识与视角去识别和解读它们，取其精华去其糟粕，善哉。
上期回顾：波动炮发射！星际移民叙事之大和方舟篇
中国蒸汽朋克艺术—Imperial Steam and Light by James Ng: