台湾人在大陆》庐山牯岭镇引发的眷村记忆

2004年秋天，在好友胜勇的安排下，我利用十一假期去庐山的诺那塔院参加了第四届庐山禅茶会。庐山位于江西省九江市的南郊，长江的南岸，鄱阳湖的西北岸。庐山的顶峰不到1500米，山势险秀雄奇，云雾变幻无常。自东晋以来，历代的文人、高僧、政治人物，多有在庐山留下历史印迹者。据称，歌咏庐山的诗辞歌赋竟然达到4000多首，其中最著名的应是苏轼写的《题西林壁》：「横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。」

帅到没朋友

我们这一代人最早对庐山留下印象，多是源自教科书上蒋委员长在庐山对全国同胞讲话，宣布全面对日抗战的那一帧仰角拍摄的照片。1949年之后，毛主席曾经三次在庐山主持重要会议，他在大会上表示，此前推行的政策是「成绩伟大，问题很多，经验丰富，前途光明。」并且顺手打倒了战功彪炳，批鳞敢谏的彭德怀。我对政治向来只有遥远的兴趣，所以庐山能引起我注意的并不是那些历史人物的流光溢彩，或是「匡庐奇秀甲天下」的美丽风景。庐山之所以能够牵动我的心灵深处，其一是庐山上有一片地势较为平缓，丝毫不显庐山雄奇险秀之势的牯岭镇；其二则是与我们一同上山参加禅茶会的一位在北师大读研的女同学，正是这位姑娘，让许多人留下了毕生无法抹去的回忆。

杨德昌拍过的最好的一部片子，应当就是《牯岭街少年杀人事件》，这部戏的主角是如今已经红遍两岸四地的一线大明星张震。90年代初期，我在忠孝东路四段的金石堂书店见过张震本人，我因为非常喜欢这部电影，所以就走过去和张震讲话：「我觉得你演小四，演得挺好的。」张震那时候也就是个中学生，腼腆的向我说了声：「谢谢。」

我在忠孝东路三段、四段、五段都遇见过大明星，这在台北并不是什么稀奇的事情。但是有一些情景，几十年过去了，仍然是历历在目，有一次我在永春附近的7-11门口，看见一位身高约末180公分，全身穿着牛仔装的大男生，简直是帅到没朋友，当时我以为他就是个路人甲，接下来的几个月，我又在同一个地方遇见过他几次，直到有一天我在剪头发的时候，随意翻阅杂志，才知道我遇到的这个金鞍美少年是一位刚出道的明星，名字叫金城武。

《牯岭街少年杀人事件》这部电影翻拍自真实故事，男主角小四（张震饰演）本来是建中夜间部的学生，一时冲动犯下重罪；服刑期间，他的同学去探监，被狱警拒绝，他的这位同学央求狱警把一卷录音带转交给他的同学小四，他想告诉小四，猫王艾维斯‧普莱斯不但收到了他们寄去的信，而且也回信给他们；猫王表示，他很高兴在一个他不认识的小岛上，也有人喜欢听他的歌。没想到那位狱警在小四的同学刚一离开，转身就把这卷录音带丢进了垃圾桶。我猜测杨德昌想要传达的意象或许就是，在那个特殊的戒严年代里，许多人的青春岁月就像那卷录音带一样，被那些同样也卷在历史洪流里的大人们扔进了垃圾桶。

牯岭街与建中

1945年，等待遣返的日本人，在牯岭街摆摊求售那些难以携回日本的书籍、字画；牯岭街因而群聚了许多「旧书摊」；1949年，国民党溃败，有将近两百万军民迁入台湾，这使得旧书的来源更为充分。极盛时期，牯岭街曾经有二百多家的旧书摊，那绝对是当年台北市一道不能错过的文艺风景。

与牯岭街平行的是重庆南路与南昌街，与牯岭街交错的则是宁波西街与南海路。《牯岭街少年杀人事件》里小四所读的建中，就在南海路上，距离牯岭街不过数百米之遥。我四哥就是建中毕业的，因为我们年龄差距较大，所以他念建中的时候，我正在上幼儿园。或许是因为在眷村的关系，各家小孩都在上学，听多见惯，当时我只有五、六岁，也知道念建中是一件值得炫耀的事情。我虽然没有读过建中，但是我六岁的时候和建中学生当过一年的室友。

你丫一边凉快去

我记得我四哥把他的大盘帽折的很尖，那样帽子的形状就会变得很奇怪，而且似乎与村子里的一些痞子读的烂学校戴的帽子一模一样。我问我四哥，你为什么没事就拗自己的帽子，那样戴起来，看起来很像小太保（地痞、混混）；我四哥听了之后十分不爽，就骂我，你一小屁孩儿懂什么，一边凉快去；没想到二十多年后，我在北京的胡同里，偶然听见北京小孩儿们的对话，「你丫一边凉快去」，当时我的内心激动不已有若翻江倒海；没想到我那已经逝去的眷村岁月，竟然能在北京吉光片羽的重现。

八零年代以前的眷村，晚上过了九点，经常会有老汉推着自行车，以闽南语叫卖烧肉粽（修…罢涨，呴甲ㄟ修…罢涨），有时候我都已经睡着了，我四哥听到卖烧肉粽的来了，还会把我给叫起来，让我出去帮他买一个烧肉粽回来，而我所能获得的回报，就是可以咬一口肉粽后，再回去继续睡觉；像这一类虐待儿童的事件，我姐是真正的大户，我从幼儿园时期起，就经常奉她的命去杂货店、糖果铺帮她买各种东西，有时候甚至是去退各种东西。现在想想，那时候的幼儿园小孩，虽然在法律上属于无行为能力人，但是却经常独自出门完成一系列的法律行为。

人自老春长好

建中学生的冬季制服外套，就是一件蓝灰色的夹克。我四哥连放假的时候，也经常穿着那件校服到处闲晃。我妈说，那就是「显摆」，中学生应该要低调些才好。?虽然从未穿过那件蓝灰色的夹克去牯岭街逛旧书摊，可是当我路过庐山的牯岭镇时，心中却荡起了属于我们那一代人的美好回忆。

雨后的庐山牯岭镇，天上晕染着瑰丽奇幻的彩霞，我们一行人正等着第二拨从九江车站上山来的营员会合，再一起前往诺那塔院。不一会儿，车子来了，有一位穿着一身红色套头毛衣的女孩儿下了车，我突然想起，我在柏林禅寺的夏令营也见过她，只是当时没有交流过，没想到几个月之后，我们竟然在庐山又见面了。这位梨颊微涡，秀外慧中的姑娘，名叫孙莹洁，她曾经给我寄过许多她的故乡克拉玛依冬季大雪的照片。我至今仍然不愿意过多的回想起她。有道是，人自老，春长好，落花至，读书堂，人间有情，已奈何，幽明两隔远，泪两行。（《渡尽劫波两岸情缘》之三十五）（王冠玺／大学教授）