颓废的浪漫：《辐射》世界里的衣食住行
进入《辐射》系列的世界，一股怀旧复古的气息扑面而来。电子管、阴极射线显示器、锈迹斑斑的金属板……一切都在向我们讲述一个不属于这个时代，但是曾经辉煌过的世界。和赛博朋克展望未来的角度不同，《辐射》世界里的未来充满着破旧过去的味道。然而如果你把这个世界的时代归入所谓的“蒸汽朋克”，它似乎又不够老旧。这个时空里的一切设备都让我们似曾相识，却是很久不见。
不需要对二战后的人类历史有太多了解，你就能够想起这些经典元素都来自于大型工业化方兴未艾的上世纪中叶。1945年到1965年的20年间，冷战的铁幕让人类文明笼罩在阴影之下。由于那个时代的显像技术还处在真空管阶段，原子能也渐渐的进入人类社会，因此这个风格被称为“真空管朋克”，或者“原子朋克”。请随着笔者一起来看看真空管朋克时代游戏人物们的衣食住行。
真空管朋克不是悲观主义者的代名词，主张机械美感、大量使用直线和对称几何图形构成的ArtDeco风格，才是真空管朋克最具象的主要文艺特征
衣
说起真空管朋克人物的穿着打扮，老游戏《生化奇兵》有话要说。游戏的时代背景是最典型的1960年。男主角落入大西洋中的苏联基地，无意中发现了一个已经被人遗忘的秘密。男主人公Jack穿的这一身像核电站防护服一样的衣服就是那个时代给人们留下的最深刻的印象。不要小看这件衣服，它可是融合当时顶级材料的高科技产品，A级防化服不仅能够保证人员不被外部的有毒空气污染，还能提供防火功能。
尽管穿着防护服，男主还是没有小妹妹厉害
今天的防化服可以做到只有7公斤重，几厘米厚，也有赖于高分子材料几十年来无与伦比的进展。常见的美国杜邦公司研发的Tychem TK面料对酸、碱、高温都有很强的抵抗力，扑灭化工厂火灾时，消防队都离不开它。但是在当时并没有这么好的技术，防化服往往是采用内衬高分子材料防化学中毒、中包石棉夹心技术防火，外部则是相对硬质的普通布料。穿着起来非常不舒服，但是也算是没有办法的土办法了。直至今日，很多影视剧的火场镜头仍是让演员身穿石棉垫板的服装演出，也有很多演员因此而丧命。
除了面料技术，从设计上来看《生化奇兵》男主的这件防护服还参考了当时潜水服和航天服的设计思路。全露式玻璃头盔和充满锈蚀感的探照灯就像是黑夜里隐隐出现的一个独眼巨人一样让人不寒而栗。上世纪60年代，由于美素双方的太空竞赛愈演愈烈，这种全露式头盔成为了西方社会在日常生活中军转民的象征，时装设计师也纷纷把这个概念引入到自己的作品中。
1965年的某航司空姐制服
另一部动漫大作《环太平洋》中俄国机器人切尔诺阿尔法也使用了相似的设计手法，看上去像是美国人对前苏联的一种普遍偏见。但这其实是有原因的，我们将在“住”的部分予以进一步分析。
切尔诺阿尔法的造型也是一种典型的真空管朋克的服饰类型
食
对于上世纪被核战争阴云笼罩的时光，年纪大一些的玩家应该有印象。由于中国人口众多，工业生产力又不发达，民防措施不可能搞得像英国那样全覆盖（不列颠空战期间以德国空军的密集频次，英国死伤民众不过几千人，有些还是因饥饿而死）。为了用最小的成本做好最大的工作，中国政府提出了“深挖洞、广积粮”的口号，以应付随时可能发生的战争袭击。这种情况下，吃的东西当然也不可能太上台面，能填饱肚子就不容易了。
想看那个年代的食物，考察一下《辐射》的食物包就行了。首先是罐头肉，原作里叫Cram肉罐头，现实中的参照是Spam牌肉罐头。
这东西受了辐射还能用100年
很多人没有猜到的是，今天超市里几乎无人问津的肉罐头，曾经是美军参加二战的重要帮手。罐头类食品最早是19世纪初，一个法国厨师为了给拿破仑的军饷运输出主意时想到的，用密封罐高温蒸煮肉类的方式杀菌防腐。直到人类发明了大规模冶炼铝的方法，铝罐才成为了可能的选择。二战期间物资紧张，荷美尔公司把满是碎骨头的猪肩肉做成肉罐头送往前线，填饱了士兵的肚子，也救活了无数战后饥荒的日韩民众。
保险速食薯泥也算当年的一个高科技产品。自己在家做土豆泥是一件非常麻烦的事情，从煮土豆到去皮、压制，一锅土豆泥可能要花一上午的时间。速食土豆泥至今也没能认祖归宗到某个发明家，发明时间也不明。但是鉴于它的添加剂里有大量植脂末，发明时间应该不会早于雀巢公司为了开发咖啡伴侣而把植脂末作为食品添加剂的上世纪60年代。
至于饮料中颇受人们欢迎的核子可乐量子口味，就更是借鉴了现实生活中可口可乐在冷战期间的一次谣传了。当时的美国人深信，体内有一点辐射能够在将来的核战争中获得生存优势，于是大量使用可能含辐射的物品。想了半天，饮料里可能有辐射的也就是这个冒泡泡的可乐了。一时可乐大卖。而按照量子口味可乐的描述，是战前增加辐射量的超级口味，就更是一个美国科幻界讽刺民众的梗了。
核子可乐海报，明显恶搞可口可乐
看够了冷战时期美国的食物，我们再来回头看看苏联的房子。真空管朋克的建筑风格有一个很明显的设计倾向就是傻大黑粗，用暴露的管线、没抹开的腻子、锈蚀的钢架来营造核战阴影或者核战结束后整个世界的萧索气息。先来一张被很多文青奉为至宝的摄影圣地的大图。
充满魔幻现实主义的保加利亚建筑Buzludza
这座为纪念保加利亚共产党成立的纪念性建筑已经成为了一个科幻取景地，也真是让人哭笑不得，但是它的建筑风格是真空管朋克的最佳样板。首先是飞碟一般的外形具有很强的未来性，这也是真空管朋克一般着眼的时代背景——从冷战时期一步而入信息社会的世界观。第二是建筑材料的选择上用粗放的外表渲染一种具有悲壮英雄情怀的建筑格调，正是泛苏联阵营当年喜欢的样子。
再来看一张莫斯科大学的近照，这种因粗犷而史诗的感觉就更加明显了。
这种建筑物让人看了就对权力生出了一种敬畏
“美”在苏联语境里大约就相当于腐朽的西方资产阶级享受，是应该被尽量排除出红色阵营的。军方的实用风格几乎统治了苏东阵营的审美形态。这种深受斯大林审美影响的建筑风格反应在游戏里，就是《红色警戒》里红色阵营的那种铆钉外露、砖缝明显的建筑物。甚至主基地外的红墙都是在向红场致敬。说到这里，你大概已经领会了为什么冷战风格的衣服和机器人会是那个样子了吧？
充满时代特色的《红警》是永远的经典之作
但其实这是美国人引领的西方主流文化对苏联风格的一种偏见和挑衅。苏联式设计在暴力美学之外，其实还有更多精彩的元素。由于东德是包豪斯建筑风格“少即是多、以人为本”的策源地，苏联建筑风格其实从这个学派继承了很多理念。
你别看它不是什么雕梁画栋的建筑，暖通、供水、居民舒适性一应俱全。只是这种楼房传入中国变成筒子楼和老公房以后，似乎就彻底变了味。
比如东德的集体宿舍楼
行
有很多人对上世纪30年代的老爷车爱不释手，尽管无论从马力、驾驶体验、安全性上这些爷爷级的车都和今天的跑车不可同日而语。仔细想来，那时候跑车的流线型设计真是充满了后现代的浪漫感。即使是今天的家用车，也很少有当年那种大开大合的流线型的。有时候我甚至觉得现在汽车那些强行圆角的车壳设计还不如方头方脑的老桑塔纳好看，更别提和老爷车比美了。
真空管朋克的设计者当然不会放过这个复古怀旧的好机会，竭尽所能地展示着他们的机械美学。《辐射4》艺术设计手册的《载具设定》一章就向人们显示了设计师对那时候汽车设计感的良好把握。
颓废而具备流线型浪漫感的警车
大眼睛一般圆圆的车灯、典雅的流线型构造、镀铬的闪光车轮、大排量的进风口，一切都让我们似乎回到了那个浪漫在恐怖中漂浮的年代。这种奇特的体验恐怕是来自于当年的汽车工业受到了艺术界浪漫主义的影响，试图用华丽的外观塑造某种以美观为主要特点的机械。
那为什么真空管朋克的审美不是按照60年代的时代特征展开的呢？这可能是因为真到了冷战时期，人们对汽车的要求就变得更为实用，此时国际主义和现代主义这种多少让人觉得有点丑的设计风格就接管了人们的审美空间。日本斯巴鲁公司的第一辆产品甚至打出了这样的旗号：“廉价又丑陋，非他莫属。”
而这种丑车引领的，则是另一股艺术潮流，叫做柴油朋克，只可惜这已经不在今天的讨论范围里了。
“廉价又丑陋，非他莫属”，你让这车情何以堪
总结：
对于大多数年轻一代的玩家来说，真空管朋克或者原子朋克只是一个模糊的记忆。来自父辈乃至祖辈年轻时代的荣光和恐惧，或许正在成为一种新的复古时尚融入这一代人的生活。那些生锈的钢铁不知为什么经过画师们的生花妙笔为人们营造出了一种颓废的浪漫，而这种新旧杂合的朋克风味也许会成为下一个时代的新经典吧。
欢迎参加——爱玩网百万稿费征稿活动：当金牌作者，开本站专栏，领丰厚稿费，得专属周边！
游戏专栏投稿信箱：otaku@vip.163.com
欢迎关注爱玩APP【精选】板块，更多精彩等着你！