假如世界被丧尸占领，人类应该如何翻盘？
现在市面上五花八门的丧尸游戏可以说是有着不少的数量，凭借着这一题材的血腥刺激，让很多游戏玩家都深陷其中无法自拔。不夸张地说，脑洞大开的笔者也是其中一员，始终对丧尸类游戏抱有浓厚的兴趣。不过不知道你发现了没有，丧尸类游戏的剧情好像始终都有一个不可逆的走向：丧尸之牛逼是人类无法反抗的，人类只能生活在这些恐怖怪物的阴影之下。
“我想要给你一个避难所房间”，丧尸来临时难道我们只能在底下生活？
游戏和影视作品大多渲染的是镇守基地的困难以及对付其他幸存者的可怖之处，却从来没有一队人马能够绝地反击，从丧尸那里拿回主宰地球的地位。
我相信，每一个玩丧尸游戏的玩家内心深处都是怀抱着重新拯救世界的伟大梦想。既然游戏没有办法满足我们，那不如看笔者大开脑洞，理据服地分析人类要如何战胜丧尸吧。
第一步：组织人力
毛主席的名句“人多好办事”在反击僵尸的进程中显然有着不可替代的重要性。仅仅一两个人的幸存小组虽然能够方便地东躲西藏，但终其一生也只能是囿于这样的状态，根本没有绝地反击的机会。想要在后期重建人类世界，密切的分工协作是绕不开的话题。在极端的丧尸环境中，人们需要开明独裁的形式来完成人力的整合。
谈到丧尸作品里独裁还是自由的问题，你也许会想起《行尸走肉》这部大作。随着剧情的进展，现在讨人厌的救世军正在尼根的带领下和主角瑞克的团队面临生死一战。不得不说，这部作品从漫画到电视剧再到游戏都刻意放大了人性中丑恶的一面，希望以此来突出“丧尸世界中最可怕的不是丧尸，而是人”这个主题。
但末日里最可以相信的也是人
虽然采用的方法是类似殖民的暴力统治，但有眼力的人都会同意，不讨喜的救世军其实是在建立一种丧尸世界里的新协作秩序。有人专事生产，有人专事防备，有人负责领导，这种体系看上去血腥，实则符合了古典经济学中比较优势的定义，让每个聚落都有自己专业从事的活动，让整个人类社会的运转效率达到最高。
毕竟这是残酷的丧尸世界，用暴力整合的大型社会并非不可接受。连象征自由的瑞克也对手下成员们说过：“在我这，没有民主可言。”
变化莫测的丧尸世界，正如同人类和病毒的一场战争。战争时代的民主脆弱而愚钝，在管理艺术中加入一些独裁元素会让命令的下达和执行做得更好。正如罗马共和国在外敌入侵时会选拔一位临时独裁官全权代表国家权威一样，人们在丧尸世界里想要达到高效利用人力，类似的协作形态也少不了。
从这个角度来看，《行尸走肉》里在毁灭人类前途的，似乎正是受到观众同情的主角一行人了。（分拆人类的力量，用某种民主而无法适应快速变化的方法治理避难所。更重要的是，他们对救世军挑起的战争势必会让本来就所剩无几的人类再战死一批……）
听说现在都禁播这个游戏了？
第二步：武装反击
虽然很不愿意承认，但还是得说大量丧尸游戏的出现只是为了满足玩家感官刺激的需求，而并没有什么深度。最易于让人提升肾上腺素水平的武力步骤当然值得大书特书，这也是大量丧尸游戏里最热衷表现的阶段。没错，光有适当的组织管理形态还不够，想争取更多的生存空间，人类得使用武装反击。
这一块值得一提的游戏作品就很多了。很早期的《生化危机》系列就是单方面强调对抗僵尸的典范之作，虽然也有一些解谜和剧情的成分，但能让玩家正襟危坐提起兴趣的说到头来还是打击僵尸的快感。如果说《生化危机》对这事还有点限制的话，那到了《丧尸围城》系列就已经没有节操可言了。一个人对抗成千上万的尸潮并不是什么难事，只要你找到了一款合适的武器。尽管它被玩家们黑成“割草”游戏，可谁又能说这不是满足了人们掌控全局的那种原始冲动呢？
爱笑的男孩运气不会太差
做得比较合理的人类反击丧尸可能还要数《求生之路》系列。没有团队协作的孤军奋战在丧尸世界里无异于活得不耐烦，而互相守护后背的可靠队友则能不止一倍地提升你的生存几率。如果一定要在丧尸世界里保持移动的话，可千万不要忘记多带点人。而如果你非要像《最后一站》里的小黑人一样，总是想用一己肉身面对强得不像话得一众丧尸的话，那你可得小心着点了。
不过丧尸类作品里一直让我觉得很不合理的一个地方就是，为什么丧尸总是有那么多？如果是大城市也就算了，以美国乡村的人口密度来看，丧尸的出现频率未免也太高了一些。正像是传说中的韭菜一样，割掉一茬又是一茬，永远也没有结束的时候。
还是人多的时候感觉靠谱些啊
好在尽管丧尸的数量再多，它们都还是有着很简单的行为逻辑，在聪明的人类眼中，它们的行为是非常好预测的。这就给使用计谋以巧胜多的人类留下了发挥的空间。在《求生指南》和《七日杀》里，聪明的玩家早就学会了使用陷阱和伏击策略攻击误打误撞的僵尸，用造房子的方法给它们规划出一条必经之路也是实用的办法。
实在不行，我们不是还有车呢吗，一路开车一路怼也是个自救的办法。看看《H1Z1》里的人是怎么对付尸潮的你就知道了。只是据说以普通家用车的底盘和车身坚固程度来说，撞不了几个丧尸就一切都结束了……
最好买这种大脚车开！
喜欢玩丧尸沙盘游戏《腐烂国度》的玩家一定很清楚清理完丧尸之后该干什么，那就是建立前哨，把人类的营地向外围再扩展一些。无论是尸潮汹涌的城市还是相对平静的乡村近郊，有限制地扩大人类营地对于下一步的生存都有着重要的现实意义。
在文明倒退的丧尸时代里，我们倒是可以引用古代史里的启示作为某种参考。正如马基雅维利在《论李维》中所说，“共和国欲维持其政治自由，则必须持续扩张取得财富。”在丧尸世界里，更大的空间也意味着更多农业耕地和居民营地，人类要想反败为胜，扩张地盘是唯一的选择。
只有空间足够大、居民足够多、分工足够细了，我们才能进入下一个阶段。
我们还要保护好仅存的人类
第三步：重建文明
不知道有多少丧尸爱好者玩过一款制作还挺精良的小游戏《重建城镇》。这个游戏有几个胜利条件，其中有一项是举办丧尸世界的立宪会议，把文明之光重新带进这个黑暗的世界。
这是一项放在即时战略游戏里可以类比奇迹建设的工作，需要投入大量时间和人力去做。于此同时，丧尸还会像打了鸡血一样疯狂冲击营地，好像它们知道立宪会议是个什么一样。
呐，就是这款游戏
能坚持到这一步，游戏地图上被人类清理和占领的区域应该也不少了，至少已经有了足够的资本和丧尸分庭抗礼。这个时候继续依靠探索收集的原始生产方法已经无法满足人类的需求了，想要继续扩大人类的势力，那么重拾过去的文明就是必须的。
（笔者曾经写过一篇有关如何从零开始重建人类文明的文章，借用了很多游戏和艺术作品的设定大开脑洞地写了怎么用文明的遗迹回溯现代科技。《若一切从零开始，我们要如何再造现代文明？》）
然而这毕竟是需要人力物力的技术活，没有足够精密的分工很难实现。已经沦入丧尸时代的现实世界和原始部落别无二致，也许唯一不同的地方在于丧尸世界里的人们知道人类曾经达到过怎样的高度。
供养专门的艺术家、科学家、宗教家在漫长的人类文明史里只是近几千年的事，而且纯粹是在解决了协调农业生产这样的大工程之后才出现的。当没有足够的农业余粮时，这些专家即使再天才也得亲自下地干活，解决了饮食问题才有闲工夫思考人生。
早期文明中的这种艺术创作也是要在能吃上饭的前提下从事的。
人类现代社会之繁盛就在于其及其复杂的分工。而分工带来的，不仅仅是物质进步，更有时间的富余。今天的我们即使不知道任何农业知识，凭着一技之长也能混口饭吃，可能还有业余时间去打打游戏。要在最大限度上重建文明，做出合适的分工就是必须的。这就要求人手多，而且每个人还都得有点绝活。正如我在第一部分所说的，哪怕是在暴力统治下的新秩序，也远远好过每个人要亲力亲为地去做所有事。
人多活下去的机会也大
第四步：开发医疗
想要夺回人类对地球的控制权，也许最为积极主动的方法就是把被病毒转化成丧尸的同类们给变回来。如果我们愿意相信，被感染成丧尸的人类只是得病的患者而已，那医疗手段总是多多少少有一些用武之地的。
尽管西方的丧尸题材来自于加勒比海地区召唤死人做苦力的巫毒法术，但现代的丧尸文化中的病毒原型基本上都是狂犬病。对付狂犬病一直是颇让人类头疼的麻烦事。在近代疫苗接种兴起之前，狂犬病作为一种神秘的疾病一直有着各种神奇的处理方法。
举个栗子，中国古人的方法是取出咬人的狗的脑子，敷在人的患处，没有医疗常识的人也能看出这法子不靠谱了。即使是现在的疫苗，也不是百分之一百能够起作用，疫苗必须比病原体更早地激发人体免疫系统才行。
被神经性病毒逐步侵蚀的大脑，好可怕
在几年前大受好评的公共卫生模拟游戏《瘟疫公司》中，人类对付僵尸病毒几乎是一筹莫展，最多只能组织军政府对丧尸进行很有限的反击，所谓的解药其实也没多大用处。在所有的丧尸题材游戏里，解药似乎也并不存在，每当人们兴高采烈地以为自己找到了解药时，最终得到的结果也往往是令人失望。
道理其实很简单。在丧尸类作品的设定中，受感染的人类机体其实已经死亡。即使有某种方法能够杀死所有的病毒，已经腐坏的皮肤肌肉也已经无法再生。这基本上是后期丧尸作品的一贯套路。
好在随着科学的进步，这种神迹一般的不可能事件也有了新的转机。2014年，哈佛大学的一个医疗研究小组生成，低功率光线照射可以触发体内干细胞再生。尽管现在这项技术的实用性仍然停留在实验阶段，研究目标也只是牙科的小创口愈合，但如果真的实现了则很难说这种医疗手段在未来会对医学造成什么革命性影响。
科幻电影《极乐空间》虽然是一部烂片，但外空间里有一款神奇的复原机器似乎和这个研究小组的成果不谋而合。不管是多重的伤病，只要躺在一种再生机里，光照一下就能让你瞬间再生，身体细胞回复到健康状态。展望不久的未来，如果这种再生技术能够得到进一步的证实，那把丧尸从僵尸状态拉回人类世界，恐怕也不是不可能的任务了。
极乐空间里的医疗床，看着就很有后现代感
人类要击败丧尸，夺回世界的主动权应该没有灾难片里描写得那么难于上青天。只是，人们到时候会需要高效的社会结构、更具有进攻性的策略和足够的人手与科技实力。在这种事情上花点精力坐而论道、纸上谈兵究竟值得不值得倒也是见仁见智的问题。《僵尸生存手册》都成了畅销书了，再探讨一下宏观上的策略又有什么不可以的呢。
只是，希望这些策略永远也没有实际的用武之地。
欢迎参加——爱玩网百万稿费征稿活动：当金牌作者，开本站专栏，领丰厚稿费，得专属周边！
游戏专栏投稿信箱：otaku@vip.163.com
欢迎关注爱玩APP【精选】板块，更多精彩等着你！