王文兴每天花2小时只写35字 龟速磨出剪翼史
作家王文兴耗时13年，完成第3部小说《剪翼史》。（姚志平摄）
梳齐的西装头、金边眼镜，清瘦的身子穿上洁白衬衫，作家王文兴给人仿佛数十年不变的印象，然而这不是错觉，底定他人生今日样貌的时间点，可往前回溯到18岁。「我从那时起就养成每天读2小时、1天读1、2页的慢读习惯，至今没有怀疑与更改过。」
费时13年，77岁的王文兴终于交出人生第3部长篇小说《剪翼史》。这些年来，他每天写作2小时、完成35个字，「写完的那天，跟平常一样，没有特别的心情。」他的语调依然平静无波。
虽然话声细微、缓慢，但王文兴其实常语出惊人。比如他认为，阅读与写作不见得能帮助了解人性、累积智慧，「任何只要在饥饿边缘度过的人，对人生的看法肯定比我深刻。」他说：「我从读和写得到的，无非是麻醉的快感，只有做这两件事我才能抗拒岁月的压力。」
这是他为何愿如磨坊工人般，日复一日推着石磨，以龟速书写《剪翼史》。书中写的是与他大半人生最贴近的，大学教授的晚年生活─身体不适、婚姻失败、与系上当权者不合，连选课学生都越来越少，在种种不顺遂中，主角贺宗成寻求宗教寄托，以一种无可奈何的姿态度过了最后的教学岁月。
「世界上的文学公认教学生活最难写，因为平淡，浪漫的趣味少，既然大家不碰，我便来挑战。」王文兴说，书中自然结合他的所见所闻，「但就算有，也修改到面目全非。」
为何赋予主角如此消极的性格？「重要的不是他的个性，而是命运的过程。」王文兴解释，他是以一个「allegorical figure（象征性人物）」来描绘人普遍的处境与局限，贺宗成不完全是个人、而是许多人集体意识的代表，这个概念无疑是走在现代主义的路子上，「写实主义偏重描绘人与人的关系，现代主义接收心理学的影响，内容上转向挖掘人的内心，形式文体则追求诗歌般的文字。」
然而他补充：「文学中我只相信写实主义。」即使人物作为抽象代表，仍需有写实的细节描绘，才足以服人。他尤重小说一气呵成的「张力」，认为理想的写法，是始终让文字保持悬疑感与连贯性，「全书是高度的浓缩，从第一个到最后一字，都可以看成是一句话。」
对他而言，能做到这种理想的文字张力的，是中国的歌行长诗，至于自己的作品呢？王文兴淡定说：「谈不上满意，只是把工作做完。」