文/金曲歌王谢铭祐:创作是一种选择,用自己的方法做决定

采访撰文/史比野塔;摄影/陈彦君

金曲歌王谢铭祐:创作是一种选择,用自己的方法做决定。(图/陈彦君摄)

原本和谢铭祐的采访约在他台南录音室,结果前一天晚上收到通知,改地点了。改在安平运河旁的便利商店。临近的变动不免让人忐忑地想「接下来会顺利吗」?但对谢铭祐来说,「不确定」却是带着他往前走的动力:「我最喜欢『明天』,如果这辈子来这个地方,我都知道我明天要干嘛,这还蛮痛苦的,不好玩。」

的确,当年退伍进到音乐幕后产业的他,不会知道数年后将放下已经在台北累积的事业基础,回到故乡台南;也未想过在2013年凭借着专辑《台南》拿下金曲奖最佳台语专辑及最佳台语男歌手奖,「谢铭祐」这三个字以「歌手」的身份走进大众的视野里。甚至大学开始写舞台剧剧本的谢铭祐,最后在剧作与写歌之间选择了后者作为职业,才有了后来一连串的经历与遭遇,那并不是当时站在分岔路口的他所能想到的。

「创作都是一种选择,每个人创作的方式不一样而已。我们是用歌,有的人是过日子。」小至早餐吃什么、散步时向左走还是向右走,大到婚姻对象,都是「过去」所没有,皆可称为创作。谢铭祐说,面对各种问题和选项,必须用自己的方法作出决定,没人能告诉你哪条路是对的、哪边要停下来。那是每日的修行。

▲金曲歌王谢铭祐:创作是一种选择,用自己的方法做决定。(图/陈彦君摄)

画面描述情绪

那么「谢铭祐」的创作呢?他说,是「偷窥这个世界之后的记录。」就是那种「你看不到我,但我看得到你」的角度。或许是因为这样的缘故,他创作的歌词总像从缝里看出去,不容易看见大景,却对细节巨细靡遗。

牵肠挂肚的巷内风对海中央吹来几痕蚵壳灰茫雾黄昏的红砖伊咧等待啥物人坐伫椅条顶的梦时间摇啊摇行过有若无若彼束束缚伊爱人仔的乌头鬃——谢铭祐〈恋恋大员〉

比如说写安平,他不写明清时代郑成功是如何开拔到此的波澜壮阔,而是写小镇巷弄的蜿蜒,不知道下一个转角撞见的是哪个人的梦。在他的歌里听得到故事、看得见画面。「单单只是告诉你我很寂寞,没有办法说明我的寂寞,」究竟有多寂寞呢?是一个人孤孤单单在一条冷冷清清的街,还是一口面包被吃了,还长霉?谢铭祐说,当然是那口面包。「流行音乐对我来讲是个『情绪』工业。我必须最清楚交代的就是『情绪』。」

所以在徐若瑄〈台北下了雪〉,他这样写麻木

带走你的飞机刚起飞 我在闹区喝完第三杯咖啡午后的阳光好刺眼 没有你的台北 在心里下着雪

第一杯咖啡还没醒,第二杯开始清楚,第三杯也就麻木了。

▲金曲歌王谢铭祐:创作是一种选择,用自己的方法做决定。(图/陈彦君摄)

李小龙教了我一套拳法

谢铭祐自陈,他创作最大的基础应是源于两个女人:妈妈的宽容,以及外婆带给他对世界的认识。从小谢铭祐就喜欢「编故事」,一次和哥哥出去玩迷了路,被街坊邻居带回家,妈妈问他,怎么自己回来了?「我刚去见李小龙,他教了我一套很厉害的拳法,但是我不能打给你看,因为这个招式不能随意泄露出去!」小时候的谢铭祐洋洋得意,却不知李小龙当时早已过世了。然而知情的妈妈也没有揭穿他,让他得以继续作梦

「新娘坐乎正,入门才会得人疼。」这是媒人婆常说的四句联,谢铭祐从外婆那儿听来的。日治时期只念了公学校一年的外婆,在娶亲的场合却是出口成章,该有的仪式、程序,也都记得一清二楚。常跟着外婆出入的谢铭祐,自然对「细节」留心。「巷仔内有人在丝敏豆等待谁的黄昏后」,谢铭祐眼中的五条港边不只有庙宇,还有彼时三姑六婆聚集在一起挑菜时的话语,那是谢铭祐写历史的方式。

▲金曲歌王谢铭祐:创作是一种选择,用自己的方法做决定。(图/陈彦君摄)

挖掘历史,创作真正的台湾

去年发行的专辑《旧年》,谢铭祐爬梳了过往台语歌史,或旧曲新编,或将历史入歌。「台湾过去到现在,经过什么样的历程?唯有了解我们才会有真正台湾的创作。」因为政策缘故,台语使用受到压抑,台语歌曲创作也曾历经黑暗时期。「身为一个讲台语的人,当然很希望是因为讲台语而被辨识出来。」谢铭祐认为,那些都曾在大家的基因里,只是被掩盖住了。于是他试图建构台语环境,除了音乐创作外,平时亦在社大教台语声腔、传承历史,揭开原本就在血液里的语言习惯。

台语有它自己的「气口」,写歌时旋律要和词的腔调相呼应,情绪才能到位,否则就会「少了一味」。而歌,其实是一种有旋律的朗读。谢铭祐举古代吟诗为例,诗歌的发表必定朗诵。当时宫廷采集民间歌谣编入诗经,若能知晓是来自何地的谣,将能更理解原意。「怕的是若各地不同的谣搜集来,没有照原本的音律,而是工整统一的制定新的旋律,那就完蛋。」

▲金曲歌王谢铭祐:创作是一种选择,用自己的方法做决定。(图/陈彦君摄)

再给思考多一点时间沈淀发酵

不只台语歌,过去也曾有段时间少有对土地、生活的描写。谢铭祐说,他们那一代的画面是被压抑的,「我大概五、六岁,就看过长头发的男生被抓去警察局剪头发。在街上走路而已,没有做任何事。这是现在年轻人无法想像的,那些都过去了。但是你必须知道曾经有那样的时代。所以当你在看到这些中、老年人,为什么这么保守?它有原因。」他认为「理解」是台湾现在应该做的事。

理解的第一步,是了解完整的历史脉络。与过往相比,资料取得相对容易,然而谢铭祐担忧的是「点阅」与「翻阅」的差异。「现在是『点阅』的时代,太快速了,那些资料到底够不够时间沈淀在思考里?」像食物,有些甜味是需要等待才会跑出来,才对味。

然而那个黑白年代终究过去了,对于未来谢铭祐仍抱持期待。「因为创作依赖的是自由,没有比现在更自由了。」谢铭祐不忘补充,食物刚煮好要慢点吃,但炸的东西还是要马上吃啊!

时间|10/4(四) 18:00-19:30 地点|高雄 In Our Time活动内容|第六届华文朗读节开幕音乐夜 由金曲歌王 黑哥-谢铭祐来为我们演唱,他为家乡谱出的浓浓情感。黑哥除了作曲作词外,还出过一本有关安平的故事,希望让更多孩子认识家乡历史,每年带领面包车乐团走踏各地的老人院,未曾间断,对土地用情极深的他,歌声深情款款让人感动。

▲金曲歌王谢铭祐将出席第六届华文朗读节开幕音乐夜 。(图/陈彦君摄)

讲者介绍:谢铭祐,资深音乐制作及词曲创作人,获得多届金曲奖奖项及提名。除个人表演创作之外,谢铭祐与台南地区音乐人组成面包车乐团。用音乐服务中高年龄层听众,走访各医疗院所、老人安养中心进行义演,所需经费由平时表演中募款筹措。个人专辑有《图腾》、《泥土》、《城市》、《台南》、《情兽》、《也兽》、《旧年》,另有著作描述安平历史的童书《安平兮乌龙船长》。

2018 第六届华文朗读节「让想像力自由」-活动资讯台北|10/1(一)-10/3(三) 光点华山电影院「那个,爱得狂热的年代」电影专题放映|10/4(四)-10/7(日) 华山文化创意产业园区中7A.中3馆2F拱厅青鸟书店高雄|10/4(四)-10/7(日) 驳二特区INOURTIME、三余书店、城市书店、高雄文学馆屏东|10/4(四)-10/7(日) 青创聚落、孙立人将军行馆屏东市立美术馆