财讯双周刊/跟着李宗盛回荡青春曲

李宗盛新作山丘》炉火纯青,字字句句掷地有声,甚至超越了《给自己的歌》那难以逼视的极高标,到这个高度,李宗盛的对手也只有李宗盛了。

9月28日,李宗盛在小巨蛋办「既然青春留不住」演唱会。一万两千观众又笑又哭,像是和他一起花三个钟头把大半辈子重新活过一遍。

3年前的2月,「纵贯线」巡演最终站回到台北,李宗盛说要唱一首「前面五十几场都省着没唱,憋到回家了才来唱」的新作。

那天我也在座,有幸见证《给自己的歌》首度问世盛况全场观众跟着一段段歌词爆出一波波掌声与欢呼,在场每个人都知道自己正目睹旷世经典的诞生:第二年金曲奖,《给自己的歌》拿下年度最佳作词、最佳作曲、年度歌曲三项大奖。

李宗盛入行三十几年,乐坛历经几世几劫,老将一出手,仍然让后辈敬畏

李宗盛小巨蛋演唱会的安可曲,是《给自己的歌》问世三年后又一首新作,两个多月前刚刚在网路发表。他说:「这首歌是我在北京家里写的。在北京的十年,对我来讲是很深刻的。我一直想把那段时间所发生的事,心里的感动跟挫败,把它写出来…。」他拨了拨吉他,轻叹一口气:「不太敢唱。」然后缓缓开…

灵感跟爱情一样没有用

唱到「时不我予的哀愁」,李宗盛一度哽咽,多少观众也跟着落泪、鼓掌,为他,也为自己。这首《山丘》炉火纯青,真挚深沉,字字句句掷地有声,甚至超越了《给自己的歌》那难以逼视的极高标──是啊,放眼望去,到这个高度,李宗盛的对手也只有李宗盛了。

李宗盛这首歌,旋律是老早就想好的,歌词却足足酝酿了十年才定稿。距他1983年发表生平第一首创作曲──和郑怡合唱的《结束》,倏忽三十载矣。那时「小李」25岁,勤勤恳恳,不放过每一个工作机会,只希望能获得同行肯定,总有一天靠音乐养活自己,不用再回北投帮老爸送瓦斯。

如今「大哥」55岁,经手创作、制作的唱片,正版加盗版的总销量绝对超过一亿张。

且看《你像个孩子似的》,多少人抄在分手信里名句「相爱是容易的,相处是困难的/决定是容易的,可是等待是困难的」,到《梦醒时分》,那定义一代爱情观的「有些事你永远不必问/有些人你永远不必等…」不夸张地说,李宗盛的歌,构成了不只一代人「爱情修辞学」的基础。

然而当这位「女性爱情代言人」被问及创作心法,他是这么说的:「其实从我的纪录,你就可以知道我非常不了解女性,我只是在背后理性地分析之后,在歌里感性地抒发给人家。我写歌不是靠灵感,灵感一无是处,就跟爱情一样没有用…你也可以说,我歌里写的都是我人生无法完成的、欠缺的爱情的美。」

华语乐坛希望就在台湾

唉,是的,艺术家往往牺牲自己、成全作品。假如你不幸选择了流行音乐这一行,谁管你呕心沥血才华盖世,你痛彻曲折的人生故事,照样会是千万看客拿来当配饭小菜,调侃塞牙缝余兴节目

十年前,李宗盛赴北京定居前夕,我曾去他在台北的基地「敬业录音室」拜访。

那时他已经决心投身手工制琴事业,「李吉他」的作坊刚在北京设厂工作室桌上正摊着好几本国外吉他名厂的吉他维修手册

李宗盛纵论歌坛大势,说起他对台湾大环境的失望、对中国音乐市场未来的想像,眉飞色舞、手舞足蹈。我记得他斩钉截铁预言:接下来华语乐坛重心必然转向大陆,他双眼发亮地说:「未来的女神从北方来」。

2010年底,我在广播邀访李宗盛,忍不住重提旧事:七、八年过去了,女神果真来了吗?他沉吟再三,承认当时是过度乐观了。

他体会到流行音乐蓬勃发展的土壤,首先还是得有自由的环境。两岸文化差异的巨大鸿沟,远比当初想像的更难跨越。他甚至说:现在他认为台湾独立音乐呈现的风貌,才是整个华语流行音乐的希望。

李宗盛不是说说而已。

这几年,他不只大力支持独立音乐人聚集的「简单生活节」、连续两届担任大会主席,还在电台持续录制了一整年推介两岸新锐独立作品的节目。

去年他更在政大传播学院开课,专讲「A&R」(艺人与作品经纪),把多年做唱片的心法「衣钵」,倾囊相授给有心入行的年轻人。他曾说:这个行业大家只看到明星,然而明星后面的那些人,往往才是真正的精英、真正的天才。

小巨蛋演唱会的最后一首安可曲是《给自己的歌》。唱罢,李宗盛鞠躬退场乐手留在台上继续演奏,一个接一个收起乐器。

鱼贯离场投影幕逐一给他们特写、打上名字。音乐渐渐「瘦」下去,直到末了,舞台中央只剩下键盘手兼音乐总监Mac Chew。他弹了最后一个和弦,鞠躬下台。琴声回荡,全场灯暗,只剩一束光,照着舞台上三把李宗盛手作木吉他

蓦地,我想起他在「李吉他」作坊草创之初写下的那几句话:

这世界是如此喧哗,让沉默的人显得有点傻 ,这些人是不能小看的啊,如果你给他一把吉他