我见我思:赖祥蔚》翻开台湾患难史

图为2003年,和平医院封院抗SARS,民众经过医院都戴起口罩防疫。(本报系资料照片)

患难见真情,但真情不一定总是美,是善。牺牲自己拯救他人的光辉,总是非常耀眼动人;但是只顾自己而残害他人的丑陋,往往令人作呕,而且也常出现。

新冠肺炎疫情迎面而来,许多人常想起SARS的前例。其实台湾历史上有许多更严重的灾情,有传染病,也有战乱等天灾人祸。以传染病而言,1896年至1917年这20年之间,台湾出现了5次鼠疫大流行。当时台湾人口不足300万人,患病人数超过3万人,每100人就有1人患病,而且有24000多人死亡,致死率达8成。

日本殖民政府当时的鼠疫防治具体做法,包括派警察动辄强制隔离,甚至直接就下令关押、拆屋,甚至烧尸,只管防疫大局,经常忽略了有染病可能的台湾人以后要如何生活的实际问题。因为传染病盛行,在日本统治时期就有人把台湾称为「鬼界之岛」。曾任总督府医学校校长的高木友枝,除了培养赖和、杜聪明、蒋渭水等台湾医生,对消灭鼠疫也有重要贡献。

传染病恐怖,战乱更恐怖。咸丰三年,也就是1853年,台湾南部出现了林恭事变、北部发生了顶下郊拚,社会动荡不安,百业萧条,结果全台各地都陷入严重的饥荒,竹堑首富、后来出任「全台团练大臣」的林占梅写了长诗见证这一段悲惨的台湾历史,他在诗中就特别提到:「因饥夺食成群起」、「杀人食肉类食豕」。

患难之中,有人结伙抢食物、有人杀人吃人肉像是在吃猪肉,这不是小说,而是真实的台湾史。这些人为了自己的生存,把人性之中的自私面、黑暗面、丑陋面发展到了极大。即使事隔100多年,看到这段人吃人的台湾历史记载,仍然怵目惊心!

患难之中,也可以看到让人感动的事迹。笔者在撰写历史小说《台湾血皇帝》时,除了看到人吃人的恐怖纪录,也看到了让人感动振奋的光辉事迹,例如竹堑林占梅当时率先捐出3000石白米积极赈灾,活人无数;雾峰林文察则是在善后的捐款名单当中名列第一,安定社会。除了前述行善的名人之外,台湾各地一定还有更多不知名的小人物在默默助人,只是历史没有记载。

面对未知的疫情,想要自保是基本人性,但是在此同时,要成为发挥光明的万物之灵,还是要成为被魔鬼诱惑沉沦的俘虏?历史上「吃人」的人们,一开始多半没想到有一天自己会吃人,奈何失之毫厘,差之千里。为善为恶,存乎一心,只要有心,人人都可以成为让台湾更美好的光明力量。

(作者为台湾艺术大学广播电视学系教授、台湾历史小说作家)