我见我思:赖祥蔚》户籍誊本里的故事

垦丁社顶社区居民拿着日据时期户籍誊本证明自己是「熟番」,期盼能恢复原身分。(谢佳潾摄)

活到这把年纪,忽然知道我的母亲养女

从小就知道外公姓李外婆姓王,几百年来一直住在新店碧潭。母亲姓王,小时候以为她是跟母姓,也没多想。

母亲对外婆非常孝顺,一有机会就转两趟公车加上搭船走路,从新庄回碧潭娘家探望照顾。回想30多年前,外婆70多岁,身体已不硬朗,母亲特别把外婆接回家中,以便她看顾家里杂货店时可以就近照顾。外婆年迈,头脑还算清楚,但是行动不便,偶有失禁,老人家会羞愧不安。母亲总是轻声细语,一边安抚外婆的情绪,一边帮忙更衣沐浴。

我当时年纪小,不懂事,只知心疼母亲很辛苦,竟以为外婆来到造成了母亲的额外负担。母亲说一点也不辛苦,她很高兴有机会孝养。外婆在新庄住了一段时间,常念着要回碧潭老家,回去后没多久就往生了,享寿80岁。

外公过世很早,母亲的娘家相当贫苦,她曾说12岁就要帮全家煮饭,在这之前要先挑水、喂猪、种菜,然后还要照顾年幼的小妹,这是她小学放学后的日常。

母亲有兄弟姊妹多人,大哥台籍日本兵,很早就死亡,当时母亲年纪很小,对他没有太多印象。母亲的大姊一出生就发育不良,送到别人家当养女,过年期间还会回碧潭老家。除此之外,母亲的其他哥哥姊姊弟弟妹妹都是我从小常见,就是很普通台湾底层家族

日前详细看了先前申请的户籍誊本,竟意外发现了母亲是养女。先前申请户籍誊本,本来是想对祖先的传承多一点了解,包括外公的祖上,以及外婆的祖上。在没有族谱情况之下,户籍誊本是很重要的资讯来源。正因如此,没有仔细看母亲的部分。对我来讲,母亲的生平我早已知悉,誊本上面只有简单的姓名生卒年以及搬迁记载,不必多看。

那天居然在母亲的「续柄」(称谓栏)看到「养女」两字,查看「事由」,写了昭和14年成为户主的养女。母亲被收养那年是西元1939年,母亲才3岁。收养的户主是外婆的二哥,也就是母亲的二舅。母亲的养父过世也早,母亲还是小孩,后来那个屋子里都是外婆及她的子女们。

外婆家是已经上百年的老旧祖宅,本来户主应该是外婆的大哥,不知道为什么后来户主变成她的二哥。外婆的大哥怎么了?外婆的二哥又为什么要收养我的母亲?

母亲在世时从来没有对子女提过自己被收养的事,她是早已遗忘?还是从来不知情?户籍誊本里面藏了许多台湾真实故事,可惜我发现太晚,如今母亲往生已十多年,比母亲年长的家族亲戚纷纷故去,这段往事的真相如何,再也无处可问。

作者为国立台湾艺术大学广播电视学系教授、台湾历史小说作者)