屋顶
古时候把「伞」称为「华盖」，圆形的伞面，就像个屋顶，里头住着不止四个人，而是十四个人，撑起多子多孙的幸福。
家里有好几把油纸伞，伞的顶端结着浸过油的碎花布，就像柿子的蒂头，代表「事事如意」，碎花布上面还串着一圈红线，方便挂在墙上。伞面刷过桐油，有一股特殊的香气，撑开纸伞，可见到三十二只伞骨，棉线整齐而细腻的交叠出好几圈的圆满。
我最喜爱其中一把咖啡色的纸伞，上头题着「竹报平安」四个字，落款是「美浓广国兴绘」、「辛未年」。手工彩绘的竹叶匀称的散开在伞面上，一隅，母鸡带着五只小鸡嬉戏、觅食，那五只小鸡好像我家五个兄弟姊妹，总是吱吱喳喳围在妈妈身旁。
妈妈常说，女孩子长得白白净净就是漂亮，总要看着我撑开伞才放我出门。陪她去买菜，尽管撑着伞，她还是设法遮挡阳光，太阳从左方照过来，她就会站在左侧遮挡，转了弯，影子移动位置，她也跟着移动方向。阳光下，水蓝色的油纸伞更透亮，妈妈为我撑出直径一公尺的澄丽世界。那时年纪小，只记得伞下的欢乐。
斜风细雨中，纸伞的三十二个檐角都挂着珠帘，圈起温馨的小世界。雨势大了，妈妈一手护着我，另一只手为我撑起一片天，我们在雨中一步一步向前走，即使是下雨天，伞下的记忆总是晴暖融融。
屏东鲜少下雨，油纸伞收拢一段时间，稍稍黏住了，妈妈轻柔的，轻柔的掰开，还是破了几个小小的洞，每次撑开伞，我从细细的洞口看到天空；雨也会从洞中钻落，妈妈总把破洞向着自己，让我免受雨淋之苦。她在生活中揉杂了爱与牺牲，为家人挹注美好。
结婚时，妈妈把「竹报平安」那把油纸伞给了我，「油纸」，典藏着「有子」的美丽祝福；伞，揉着离别和思念的繁杂心情。我极爱那把伞，收藏在伞筒里头舍不得用，偶尔才拿出来瞧瞧，解解乡愁。
爸爸生日，我总会亲自挑礼物送他，袜子、皮带，或是袖扣、领带夹，他六十岁那年，突然想买把黑伞送父亲。我想像，父亲穿着笔挺的西装，梳着油亮的西装头，穿上闪亮的皮鞋，手腕上挂着一把黑伞，行人一定会忍不住多看英国绅士般的父亲几眼。可是，哥哥责备我，他说送黑伞意味着送「散」，不吉利呀！该怎么办呢，我实在担心爸爸会因此发生状况，帮他烫衣服时，偷偷「摸」走他口袋里的一块钱，算是把伞卖给父亲，打破送伞的禁忌。
爸爸八十岁那年，在黑伞的护送下，披麻带孝的亲友送他上了山头，陪伴爸爸的最后一程路上，我想着，每个人的一生，曾有几把伞陪伴过？有多少人为你撑过伞，又曾帮多少人撑过伞？
几年后，妈妈的骨灰也是由撑高的黑伞护送晋塔。伞，再次撑开离别的辛酸。
邻家小孩在社区的穿堂玩家家酒，四把撑开的布伞当成围墙，坐在里头玩家家酒，弟弟说：「雨这么大，爸爸没带伞，该怎么办才好？」姐姐说：「不要担心，等到雨小了，我们撑伞去接爸爸下班，再一起散步回家。」看到我坐在一旁没有离去，他们移开一把伞，低头弯身走出来，说：「阿姨，我们还少一把伞，你的伞可以借我们吗？」透明的塑胶伞撑开来当成了屋顶，他们坐在里头，抬头看到电灯，哇！月亮出来了，妈妈要下班了，赶紧再打电话：「妈妈，下雨了，我有帮忙把衣服收进屋里，现在正在煮饭，等你下班，就可以一起吃饭了。」
听了他们的话语，我努力想着，却想不起曾为爸爸妈妈撑伞记忆，心里很难过。
一阵风吹来，把我的塑胶伞吹跑了，扮家家酒的姐弟冲入雨中，边追边叫着：「屋顶呀！你不要走！回来呀！」
我突然很想爸爸妈妈，跟着跑入雨中，大喊：「屋顶呀！你不要走！回来呀！」在雨中，任泪水痛快的晕湿成一片……