相会中南海

（文接B14版）

单平常」。「这里像是任何低阶官员的住所。」轿车直驶至正门之前，眼前看不到任何特殊的安全措施。事实上，毛和所有上层领导人身旁随时都有警卫严密保护。

尼克森一行人穿过走廊，其中摆着一张乒乓球桌。毛泽东的保健医生向他们招手示意，引领他们到毛的书斋。当时毛的保健医生为避免毛再度失去耐性，而到门外焦急地等待。只有中方摄影师从旁记录了尼克森与毛泽东首度会面的历史一刻。毛泽东在貌美的年轻助手搀扶之下，走向尼克森。毛泽东用双手握住尼克森的手好一会儿，亲切表达欢迎之意。摄影师也确实捕抓到这握手的一刻。

另一张照片显示，这一群人就坐在毛泽东汗牛充栋的藏书前，地板上摆着瓷制的痰盂，这至今仍是中国办公室里的标准陈设品。周恩来与季辛吉专注地坐在半圆形位置的两侧，因这两位巨人的身影而黯然失色。照片上虽未显示，不过还有一个人就坐在季辛吉身旁。温斯顿．罗德在国家安全会议中职司中国事务，曾陪同季辛吉先前的中国之行。季辛吉单单带着温斯顿．罗德见证这场历史性会晤，作为对他焚膏继晷工作的回报，温斯顿．罗德是如此认为的。既然连季辛吉也认为带着低阶官员而不是国务卿有些唐突，他就索性要求中方将照片上温斯顿．罗德的画面剪掉。

"

为了防止讨论的内容走漏给媒体或其他美国政府部门，会谈时只安排中方传译员。照片中除周恩来之外，在场还有一位端庄的女性唐闻生。她是毛的传译员，能够清楚表达毛那含糊不清、带有浓浓湖南口音的说话意思。她也是能让毛倾耳相听的舞伴。唐闻生就是美国人所熟悉的「Nancy」，这个名字是她孩提时代在布鲁克林区（Brooklyn）所取的。毛泽东满脸笑意地背靠着沙发坐在中央，表情看来气定神闲。在毛的左手方，神情专注的尼克森屈身向前。

"

这场对话原订进行十五分钟，却持续进行了一个多小时。对话气氛融洽，时而语带诙谐。毛说话困难，说起话来粗涩、猝然冒出。美国人猜测毛是患了中风。谈到一半，毛突然伸出手来，握起尼克森的手约一分钟，尼克森满心愉快。「这是动人的时刻」，尼克森在日记里写道。尼克森先是恭维毛泽东的好学不倦作为开场白：「主席真是饱读诗书。」尼克森表达对毛文章、诗作的推崇。「我那些文章不算什么」，毛说。「我写的东西不足为训。」（不过，文化大革命期间，中国出版了收录毛金科玉律的上百万毛选，甚至更多的小红书。）尼克森坚称：「毛主席的文章推动了中国，改变了世界。」毛则谦辞说：「我能改变的只是北京附近几个地方。」季辛吉认为这一席话，「无非只是想要博取同情。」毛担心中国正滑向官僚政治的老路？「年迈的主席抱怨，命运如此残酷竟嘲笑他一生奋斗的苦难和意义。」

至于尼克森的著作，毛亲切地提到，「你那本《六大危机》（The Six Crises）写得不错啊。」对尼克森本人，毛说道，「在你选举时我是投你一票的」，然后接着说，「我喜欢右派。」一七九三年，乾隆皇帝，外夷来贡，透过马嘎尔尼勋爵（Lord Macartney）带信给英王乔治三世（George Ⅲ），回复大英帝国提出双方建立外交与贸易关系的请求：「朕批阅表文，词意肫恳，其见尔国王恭顺之诚，深为嘉纳。」乾隆甚至还进一步教诲乔治三世何谓天朝体制。两百年后，尼克森抱怨美国人支持巴基斯坦近来与印度作战，而让共和党付出政治代价，毛泽东三言两语就把这议题打发掉：「容我建议，只是建议，你可不可以少做点简报呢？」毛泽东提醒尼克森民主党可能再度执政，他或许是在暗示他的处境要强过尼克森总统。

为了眼前这一刻，尼克森可做足功课、有备而来，他使出浑身解数也要以中、美两国关系和国际局势作为讨论的话题，但毛却总是顾左右而言他。「这些问题不是在这里讨论的问题。应该与总理讨论。我们讨论哲学问题。」尼克森又有意把话题引向朝鲜半岛、越南、台湾等左右中美关系的议题，毛则给了软钉子：「你讲的那些烦人的问题，我没有多大兴趣。」对于台湾，毛仅仅提到蒋介石「我们共同的老朋友」，不赞成他与尼克森的会晤。但毛还是提到中国人关心的议题。他尖锐地向尼克森说，「贵国打算撤出若干部队回国，我国也没有派兵海外。」

这两个人还一同挖苦季辛吉。毛问道，「那请他（指季辛吉）担任今天的主角人如何？」这位哲学博士（尼克森插嘴说季辛吉是「有脑筋的博士」。）应该准备好要讨论哲学问题。「我们不能唱独脚戏。如果不让季辛吉博士讲讲话那可不成。你访中国访出名了。」季辛吉回答说这是总统定好大方向，尼克森直夸季辛吉「真是个聪明的幕僚」，此言一出，引来毛、周得一阵笑声。尼克森进一步说道，季辛吉是唯一一个密访巴黎的人，而到北京的那一次，大概只有两三个漂亮的姑娘知道。季辛吉答说他是利用姑娘做掩护，这个话题引起毛泽东的兴趣：「所以你（指尼克森）的姑娘也经常派上用场啰？」毛几度问季辛吉的意见，不过，这事难道重要吗？毛会不会以同等态度来对待他的部属周恩来？或许，这只不过是毛泽东打断尼克森谈话的狡猾方法？

根据温斯顿．罗德的记载，这也是到目前为止唯一公诸于世的记载，会谈中对台湾和苏联的棘手问题只是匆匆一笔带过。整个谈话内容，李医生躲在帏幔之后听得一清二楚，他注意到毛说台湾问题仍悬而未决。同时，根据李医生的说法，毛警告美国人中国的媒体仍不断撰文大肆攻讦美国，而他也预期美国方面会对中国以牙还牙。两国人民要结交友好，恐将煞费时间。

一小时过去了，周恩来看看手表，尼克森把握这最后的机会与毛谈论重大议题。尼克森说，无论是中国或者美国，都无意称霸世界，或者染指对方的领土。「因此，仍可找到共同点，建构一个世界架构，双方均可按照自己的方式，在自己的路线上发展自己。」尼克森尖锐地附带说道，至于「其他国家」是否可以做到如此，他就没有把握了。

结束会谈之前，尼克森又赶紧讲几句感性的话。他说，毛冒了极大的风险邀请他访问中国。对美国人而言，这也是很困难的决定。主席是一个从不错过机会的人。诚如毛自己所写的，「掌握时机，只争朝夕。」尼克森要让毛知道他是个言而有信的人，不仅如此，「以后你会知道，我从不吹牛，说些我做不到的事，我总是做的比说的多。」毛指着季辛吉，不明究里地重复说道，「掌握时机，只争朝夕。」毛承认，这的确是真的，而他自己总是夸口说要打倒反动势力，建立社会主义，不过，他倒希望尼克森不是在打倒之列。我说的最后一段话同样令人费解：「双方能够好好交谈就不错了，即使未达成任何协议也无所谓，因为持续对峙对我们有何好处？若我们第一次失败，就会有人说，为什么我们无法一次就成功？唯一的理由是我们路子走错了，要是我们第二次成功了，他们就没有话说了。」

（本文选自《只争朝夕──当尼克森遇上毛泽东》，玛格利特．麦克米兰着，温洽溢译，时报出版）