像家的旅舍与赔本的餐厅（下）

清晨烧高香的民众。（作者提供）

敢从事单独冒险旅行的，多少都有点库克船长的痞子味，古怪脚踏车的主人，却是个玉树临风的小劳勃道尼（饰演钢铁侠），我除了递上香蕉以示友好，连想承认是来自香蕉王国的勇气也没有，歌德说：男子汉的事业就是日夜不停。心想他一定也喜欢歌德，因为会旅行的人不懂什么叫无聊，当然偶尔也怕被人打扰，特别是男子汉。

最让我难忘的自然是我的室友小陈，来自北京的美术老师，特地来大同只吃大枣喝水减肥，能专心致志长达一周以上，除了过人的毅力还得配上毫无诱惑力的环境。小陈到雕塑之都参学，说是要把画弄上陶瓷器具，看过了她画的，几可乱真的双鲤戏水，她说准备把鱼弄上杯子送给我，拒绝时还真费了番口舌，我不想说自己很会睹物思人最不堪，怕旅行时弄破东西辜负了美意是真。

大同初一十五要吃糕

我每天习惯从永泰门（南门）上下城墙，有天适逢农历十五，看到一家餐厅屋里屋外都是人，进去三分钟后决定出来，到一旁的善化寺参观，忍不住跟人打听餐厅的生意为什么那么好。

卖票的大姐说：「我们大同人初一十五要吃糕。」

我问是什么糕？大姐说：「油炸过的有甜有咸，晚点去应该还有。」

信步城墙上时，我老习惯朝墙内正在改建的地方张望，杭州早就禁止烧高香，看到大同人一大早在寺前空地，拿着高约一米的香朝天敬拜，我突然明白大同吃糕的由来，吃糕当然是谐音高，就跟吃鱼求有余，吃发菜望发财一样，皆大欢喜的是食物背后饱满的寓意。

让我好奇的不是连餐厅门口也排上椅子，而是吃饭前众人合掌高声念诵的格言，直觉应该是宗教团体开的。不出我所料，这餐厅就跟台湾一样，是由道友经营的，不同的是客人只管坐好，脸戴口罩手带透明塑胶套的师兄们，就会把装好食物的餐盘送到面前，一餐只要投五块钱，我看有些人进来坐定，吃完一抹嘴就走，猜是住附近的固定中午包饭，可这样三菜一饭吃到饱，成本根本不够，更不用说初一十五这额外多的两份糕。

让公务员也爱的餐厅

餐厅的面积约十多坪，两壁加中间共三排，大约可同时容纳近八十人用餐，问了腿酸暂歇的师姐，才知道都是退休的义工，一早七点就来备菜，师姐说：「我们晚上还有共修的课，主要是帮往生者念佛。」

在百姓大都得吃肉御寒的地方，开了这么间物超所值的素食餐厅，真的完全是在做功德，第二次光临时证实了我的想法，我的对面是位五官轮廓十分立体，衣着有些凌乱的老先生，不满比我少了一道菜，站起来要跟师兄讨个说法，师兄说是怕他咬不动因此没给，老先生后来很有气魄的证明他的牙口还不坏，看得我忍不住想找主事的大师兄聊聊。

大师兄说：「一开始是不收钱，因为有人问是不是法轮功，所以才收五块。」

我说：「那也铁定亏啊！」

「亏啊怎么不亏，这店面是租的，租金是一位房产商付的，说是自从发愿后房子越卖越多，一天一餐五块钱，虽然是靠大家随喜，每年都得亏上个十几万，你要是仔细看，来用餐的很多都是退休的公务员。」

体质不凡的大同人

我只留心除我之外，有没有第二个人投钱，师兄没说我还真没注意。《简明不列颠百科全书》对「说服」的解释是：智商特别高的跟智商特别低的，都很难被说服。我很好奇位列两者之间的，长期信奉社会主义的公务员怎么也会被说服。

大师兄说：「有人往生后请我们去念佛，一脸怨气四肢发硬换不下衣服，被我们念到身体柔软脸色安详，公务员的家人跟亲戚见了后就自动加入了。」

我二姊平日很爱跟人聊天，全台湾除了大人物，没有她不想主动攀谈的，她未成佛道先结人缘的平常心，经常让「智障」过多的我惭愧无地。先父往生后在台南停柩间，下午隔壁的请来助念团，因为二姊的可亲，我们家有幸同沾法益，我跟着念佛念到眼泪像喷泉，当晚在高速公路上，念佛声突然从员林一路响到台中，在我耳畔持续了近一小时，有过这样殊胜的「量子纠缠」经验，我相信师兄所言属实，但还是为了连亏九年替他发愁。

大师兄说：「就办到办不下去，大家随份尽力吧！」

仰望朝圣者的灵魂

大同有许多佛寺已由地方政府经营，没有出家众，我好几次看到善化寺的猫，失魂落魄恍兮惚兮，在只有神像没有果品的长排供桌上游走，老想起《圣经》上约伯说的：难道我们从上帝手中只要好的不要坏的吗？

师兄带领百多名义工，轮流在餐厅让大众「仰望」，反之亦然，特别是遇到真把餐厅当成官办施粥厂的，要不是有普贤菩萨的大愿，这长达九年的慈悲心要如何生出？爱尔兰诗人叶芝很有名的诗〈当你老了〉，我最喜欢的一句是：只有一个人爱你那朝圣者的灵魂。爱上朝圣者的灵魂，自己也必然渐渐成为朝圣者，会体现德国哲学家雅斯贝尔斯说的──教育的本质：一个灵魂唤醒另一个灵魂。

阿根廷诗人博尔赫斯在失明后到了撒哈拉，他抓起一把沙走到另一处放下说：「我正在改变撒哈拉沙漠。」我被大同改变的，不只是城墙上巍峨矗立的干楼，不只是华严寺里，那尊被郑振铎先生称为「东方维纳斯」的微笑菩萨，最常浮现脑海的，是永泰门外，静缘餐厅那块红色招牌。