血液循环

图／邓博仁

实习近尾声时，你洽遇见一场血荒。

那时日一开完输血，血库就打来讨价还价，说病人血红素这么高，不能输少一点吗？无奈再发达的科技，也无以替医疗注入新血。本要输2单位的病人改输1单位；输1单位的索性不输了。

彼一时节，值春夏交接，清风暖阳，草木勃发，可应至的梅雨迟未落下，举国限水、限血。有些血型，即连区区一包血小板，也是秤斤论两、锱铢必较。好个吝啬的医疗王国！

门诊的时隙，你自主治的通话，听闻前辈们竞相奔走，择定时日就在医院门边办了浩荡一场捐血。翻点email，未读邮件斗大的标题「全院捐血活动」，提醒众医护劳力之外，亦得挽起衣袖，奉献心血。两台硕大的捐血车驶进医院停车场，赞助商、基金会、教会、议员纷纷就定。你见着熟悉的上下班动线，几日之内搭起篷帐、筑起摊位、发送文宣。一时间，白色巨塔门口，聚集了好一大群不为看病、只为救人的热血民众，间有披挂白袍、值班服装的医护，混杂其间。

大学时期，你曾几度与捐血擦身而过。你从不明晓，校园何以年年有捐血车驶入？莫非年轻人的血，同肝脏一样新鲜好用？可几次献祭的机会，你都因怕痛，只远远眺望广场上的簇拥人潮，并在事后，见同学大啖捐血送的保久乳或饼干、一边还吹嘘自己考上医学系不消几年，就已悬壶济世、替人卖命。被问怎么没一起捐血？你总推托自己体脂过高、饮食不均、熬夜成性，想必血如其人。要真捐了，那还真是病人的不幸。

踱回课堂，台下你是愣愣地听，年迈教授那沙哑嗓音、顶一头地中海秃，说平均红血球容积小于70是小球性贫血，要考虑地中海型贫血、缺铁性贫血；大于100是大球性贫血，考虑缺乏维生素与叶酸；还有正常容积性贫血，优先排除外伤或急性出血......。他颤抖的手勉强握住雷射笔，麻雀般红点轻快蹦跳着穿梭着，在投影幕密密麻麻蔓生的拉丁字母，跃然于一张树状图梢的枝枒。

尔时，你尚不能明白输血之于医师的意义，亦不明白一袋袋新鲜、红润而饱满的血品，如何成为一盏盏点亮生命晦暗的荧火。是初入医科的那几年，你一面聆听年过花甲的教授，谈论临床判断与医学知识的即时与重要，一面任凭思绪风筝般，飘逸在未来，揣想毕业后的自己，将在何方，踏入何种科别？所谓临床，是否等同于诊间里的嘴上功夫、病历上的外文写作，抑或是医疗剧的激昂台词？

「无论原因为何，只要血红素过低，输血是紧急处理的不二法门。输血是种责任：我们预支健康，承担他人病痛，未来需要时，我们的身体也将注入，他人健康时留下的鲜血。」下课钟响时，你将笔记本同最后一行文字一并阖上。不再思考输血与循环。走向球场，远离了授课的教室，亦远离大排长龙的捐血行列。

报到时，户外下起大雨。排队人潮纷纷张开花色大伞拼贴，各色伞布交错纵贯，侧看宛若彩绘列车，俯瞰亦如百衲被褥。其中一些没带伞的，受邻人吆喝簇拥，侧着身就窝藏进到伞下。另一些没伞、也挤不进伞下，勉强蜷起半边身躯，入报到区的雨棚；另一半边，只得暴露光天，任凭雨水，沿棚缘淅沥滴下，淋得浑身湿漉。

是午餐时间的空档，你来到捐血站，身上白袍却因沾了雨水，沉重并且冰凉。你将之折好收入背包，至报到区身分查验、签写同意，尔后填资料、量血压，走遍一切繁琐手续，终于拉了张惯见于庙埕的红方塑胶椅，雨棚下坐等叫号。等待区，你撞见许多学长姐，或陌生或熟稔，皆仍披挂着因湿透而呈白暗深灰的短袍，掺杂在周匝民众的衬衫、T恤之间，分外突兀。其中一些，一手撑持着平板，另一手指尖反复着上滑、上滑，滑出一页一页，病人他们的心跳与脉搏，呼吸和血压。

等待期间，几支公务手机贴在白袍口袋的边缘，错落响起。喂9A病房吗，是，我是陈医师。几笔药物order顺口而出，挂上电话，胸口掏出纸笔作纪。亦有一些学长姊，话筒接通后，神色骤变，也不顾排队顺位，转身就直奔向安全梯。另些无事时候，他们则自白袍口袋翻找出一叠复印论文、一本袖珍版原文书，也不管站姿坐姿、明亮与否，低头就依着外文的字句，逐行啃啮。

那光景，使你记起某个深夜值班，病人腹痛。抽血数据、断层报告，历历指向缺血肠炎。紧急会诊外科开刀，可值班外科医仍埋首在另台同样紧急的手术里边。惶惑之际，你向主治医师致电，那沾染睡意的语言听闻你的汇报之后，语气醒转骤变，说要即刻赶来，亲向家属慰问病解。你多次梳整破碎的知识，查找专业的语汇，却未曾明白，一名神经科的医师，该如何救治坏死、感染，乃至需急作手术的肠胃病变？

他们说医疗人员可以优先捐血，你便一晃一晃地依着叫号，由雨棚区移往捐血车旁候位。候位区坐落在车门前方，你在此持续着等待，任凭光阴时序消融，淌为日臻成熟的岁月，同时不停望向车门里边，想像护理人员在车上，是否如病房中那样：一身洁净、白皙的护师服来回奔走，飘逸的长发盘成一球就安在头顶，个头或娇小，或高挑，尽皆俐落地执行抽血、换药、注射等医疗处置，基础，却也关键。

登阶、上车，你被引导进一间狭小、局促的会谈室，勉强将自己，安置在两张座椅和一张边桌围起的空间。开门时，一名同样身著白袍的中年卫教师，已将平板，安在桌上，座位的前面，待你坐定，就指着宣传单张上几个标色字词，吟诵般念过捐血前禁忌症捐血后风险并发症，应多补充食物营养液体然后几个月内不能再次捐血。种种制式冗长的卫教台词，语速之快，如一串断了线的珍珠失控自嘴角滚落玉盘，你还来不及将之串起，他就已翻起一页彩色卫教张递交你手，待你诺诺点头，假装已经吸收。

原来聆听卫教是这样的感觉吗？你暗忖，上一次聆听卫教，已是中学时期，十几年前，因肠胃炎就诊的时候了。彼时，你未踏入医学之门，受病痛侵蚀之际，只消谨遵嘱咐，将此身全然托付专业。服药、运动饮料、稀饭、吐司，不消几天，病情便听令似地逐步改善。

得知你还没用餐，卫教师随手塞了几包饼干、铝箔包饮料和保久乳到手上，吩咐先在旁边吃完。于是你坐上靠近车头的等候区，双唇微张接吻似含住吸管，啜饮之时亦细细打量车内配置。你先注意到捐血前会谈室两间配置在车尾，不旋踵就将目光移向两名护理师，在车身双侧，前、后各一组靠窗躺椅之间踱步来回。躺椅前面，各有一格电子萤幕，循环播送着募捐短片，床边小桌零散摆置采血用的针具、酒精棉片。车头则作囤物之用。大量干粮、饮品、医材等若干什物，齐整地装箱叠置。你复将目光移回护理师，看他们将捐血者的上臂用橡皮带绑紧，任凭那蓝紫色、蜿蜒蜷曲如蛛网般的静脉线条，因血流受阻，而在下游的前臂上缘渐次浮现。

紫蓝色蜘蛛网线条、几近停滞的血流，是上个值班的周末，你才刚见证过那在前臂上寻觅血管纹路的技术啊！接近中午时听见急救广播，旋将刚买好的午餐丢在桌上，奔向楼上病房。抵达时，你撞见一名失去意识的老伯趴倒在厕所，地上一摊硕大的暗红色血渍已凝结成果冻般胶体物质。你见众人合力将老伯扛上病床，并就定各自急救位置，抽血、挤氧气、CPR......。

护理师如在捐血车上那般，徒手寻找静脉管路：在老伯的前臂上用手指来回拨弹、确认血管位置及下针处，待有回血，就将两袋鲜红、甫从血库拿出的冰凉血品，吊挂上床头与床尾的点滴架，同时从前臂与大腿的静脉，一滴、一滴注入体内。而后，他们顺着CPR的频率、胸廓浪潮般起伏，奔流向缺血而渐渐澹白、失养的四肢与脏腑。

你没能鼓起勇气参与急救，仅只是披著白袍，以实习的身分，说服自己抽离地，潜伏病房一隅。仅只是目睹。一切由生入死，而又起死回生的，由鲜红血袋行遍全身的血液循环。

赤裎、坦露。生命的流动缓缓滑过你视线的边缘。

捐血车上的护理师招手示意，你躺卧到窗边的躺椅，将右手置放在躺椅上的采血扶手。

原来病房里，那些连接着病人手臂的血袋，是在这里采收的吗？

正对着躺椅，萤幕依然循环着播放着短片。短片记叙一名因车祸截肢的年轻女子，名为铁人的故事。影片并未拍摄车祸、急救或输血，只是单纯记录着辅具女孩再平凡不过的日常：化妆、散步、穿拖鞋袜，以及辅具。影片末尾，女孩的全脚辅具彻底取代不复存在的右腿，牵着一只拉不拉多犬缓步走入公园。然后镜头放得很慢、很慢，聚焦在他的双颊缓缓上擡，是一张单纯的、浅浅的、露牙的微笑。

马上就要成为有执照的正式医师了。你想起大学时贫血那堂课的笔记最末，还有教授那笔迹般沙哑、斑驳、历经沧桑的嗓音。

针扎入前臂皮肤的时候，凉凉的，紧接着是一阵紧绷、刺痛，然后血便顺着采血机的一摇、一摆，缓缓地逸出静脉、经计量器、入采血袋。那袋血，将从捐血者汇流入输血者，从现时健康的我们，奔腾向彼时病痛的他者，一场生命的循环于焉在病房的中央开展。

而你，终于也流入这样的循环了。