杨渡带路 重回台中禁书禁地

作家杨渡细数年少时的禁书经验，认为台湾缺了一只左眼，造成强烈的孤儿感。(郭吉铨摄)

「刚被禁了，要不要？」仿佛通关密语般地穿越进入看似幽微的禁书「古灵阁」，如今回看那段「愈查愈要看，愈禁就愈想看」的「黄金岁月」，作家杨渡笑称：「拥抱禁忌之爱的热情，那真是阅读最美好的年代。」面对近日文化部对陆书进行审查，一股「禁书年代要重来」的激越感亦正在重温。

杨渡犹记16岁还就读台中一中时，买了第一本禁书、李敖《传统下的独白》，在书店徘徊1个多小时才趁人少时低声询问老板，虽然纸张和印刷简陋，油墨还会印在手上，但回忆起来「第一次看禁书的感觉，和第一次跟女生幽会没有两样」；在台中福音街旧书摊则找到柏杨《异域》、郭良蕙《心锁》、D.H.劳伦斯《查泰莱夫人的情人》，乃至全本《金瓶梅》。

杨渡指出，台中自日据时期便是抗日的文化思想中心，且台中士绅文化底蕴甚深却不露声色，国民政府来台后也有不少文化人如杨念慈、楚卿都在台中，因此台中保留了台北看不到的文脉。

在戒严、禁书的时代，「禁书也是一种知识的垄断」，拥有者三不五时引用两句像是炫耀拥有《九阴真经》，反观今日陆书审查，杨渡指：「资讯会通过更多管道影响台湾，尤其消费文化和影音。」真要杜绝所谓「大外宣」，杨渡直言「作用不大」。

从当年在旧书摊买到陈映真《将军族》，在禁书中看见刻画理想主义青年的小说家，到日后成为党外杂志《大地生活》编辑的杨渡，在被监听的年代，约作者见面、交稿，迂回地只约「喝一杯吧」。「禁忌之爱、叛逆的结合，更为深刻」回忆起对陈映真的认同，杨渡说：「也许就在看禁书的在那一瞬间，便已决定。」