【一镜到底】我拿青春作人质 颜正国
图文／镜周刊
童星光环，让颜正国从小尝尽甜头，也因这份光环太过早熟，在同侪之间格格不入。青春期的他，开始自我放逐，凡事先问拳头，从少年观护所、感化院，再到监狱，都有他的身影。
直到父亲骤逝，没能见上最后一面，他才幡然悔悟。在狱中，他积极苦练书法，仿佛要弥补年少辍学的岁月。母亲曾说，3位「好小子」里面，只有他的签名最丑，没想到他却成了书法家，还当上导演。
他的青春就像是人质，被义无反顾割让出去，如今，他同样必须义无反顾地，把误入歧途的自己，给赎回来。
原本以为，像颜正国这样走跳江湖的人，习惯用三字经当发语词，没想到一开口，却像个文诌诌的书生：「不在（导演）其位不谋其职，在其位的时候，怕稍有不慎，如坐针毡啊。」2012年3月，颜正国出狱，至今快满6年。起初，他靠写书法和公益演讲维生，陆续接拍5部戏，执导3部微电影，《角头2：王者再起》是他首度执导的剧情长片。
他接着说：「今天出来混，明天就挂了，想抄捷径的年轻人，要拿青春跟生命来换，你愿不愿意？《角头2》想说的是，出一口气很简单，吞一口气真的很难。打架是为了打趴对手，但当你被打，该怎么吞？不以暴制暴，才是真学问，我从前太智障了，拚命往前冲，后来发现『无欲则刚』很有道理。」
又聊起同一时期崛起的童星们，后来怎么了？「水能载舟、亦能覆舟，视你如何去使用它，当初是我不懂得借力使力，才愈走愈偏。你看《星星知我心》那几个都发展不错啊，秀秀政大毕业，去美国读硕士、当特派记者、嫁了人；珮珮台大法律系毕业，拥有大陆、纽约等地的律师执照，他们人生规划比起我积极多了。」
短短一席话，他复习了好多句成语，仿佛想弥补国中辍学3次的憾恨。
43岁的颜正国，总计拍过五十几部影剧，4岁被母亲送入童星训练班，6岁出道，拍摄李行导演的《异乡人》，7岁拍摄侯孝贤处女作《就是溜溜的她》，接着又拍了《风柜来的人》《冬冬的假期》等片。9岁，以〈苹果的滋味〉（《儿子的大玩偶》第3段）入围「金马奖最佳童星奖」，被誉为「最具明星相的天才童星」，更与凤飞飞、张小燕、陶大伟等大咖同台飙戏。
小童星在汐止出生，基隆长大，有一个哥哥、弟弟和妹妹。父亲是特种部队上尉退役，曾教他擒拿术和夺刀术，奠定武打基础。「通常是妈妈载我去片场，拍完戏回家大半夜了，跟爸爸讲到话的机会微乎其微，我每次累得一上车就睡，到家都是爸爸抱我上床，那是父子间难得的亲密。」
平日疲于拍戏，经常缺课、打瞌睡，学习进度严重落后，别说是认字，他连ㄅㄆㄇㄈ都不熟，剧本看不懂怎么办？「导演、场记直接教我演，有时我脱口说出剧本没有的台词，效果更好。」
12至14岁，是最闪亮辉煌的时期。他与左孝虎、小胖（陈崇荣）合拍朱延平、张美君导演的《好小子》，3人挥拳耍棍的模样，活泼又逗趣，让票房逼破1亿元，系列电影拍了6集，在全亚洲声名大噪。颜正国回忆：「我们去星马、日、韩宣传，一下飞机，上万粉丝冲上来包围很疯狂，一大坨的花啊、礼物啊堆满3人面前的桌子，而且我们各自拥有专属回信人，负责跟影迷互动。」
好小子一战成名，带来了璀璨光环，也留下包袱。国一注册当天，数十人守在校门口，等着跟颜正国单挑，加上同学时不时的言语霸凌，精神压力沉重。陈崇荣也曾自剖童星光环带来不少压力，只不过他怕事隐忍，颜正国却是火爆浪子，凡事先问拳头，成天厮混在弹子房（撞球间）、上街头飙车、械斗，为了麻醉内心的孤寂与茫然，他甚至吸食安非他命。
14至16岁，他因赃车、伤害等罪嫌，频繁进出少年观护所，「既然被冠上『歹囝仔』的帽子，我还有什么理由表现得像个安安分分的好学生？我开始用暴力发泄我的不满，用拳头表达我的愤怒。」
我问，如果时光倒流，最想回到几岁？他说14岁，因为那是一切坏事的起点，「至少会让我知道什么是『怕』。」说穿了，每一趟自我放逐的不归路，都因为他的内心栓着不被全宇宙理解的苦衷。「但若没有经过那些杂质的沉淀，我也不会变成现在的我了。」
当初不放弃他的伯乐，是侯孝贤。90年代初期，侯导监制《少年吔，安啦！》，打算把他从毒窟拉回正轨，颜正国说：「我16岁拍完《好小子》最后一集，没戏可拍，侯导打给我，说他计划拍一部贴近现实的电影，当时安非他命泛滥，他想影射社会隐忧。」拍戏过程相当顺利，他认为自己不是在演戏，戏里同名的不良少年阿国，简直就是他的翻版。
戏里拚命吸毒，戏外同样也戒不掉，还二度窃车被收押。戏杀青，又跟朋友试枪被起诉，因未成年，判感化教育7个月，满18岁再移送监狱，服刑期间，他入围第29届金马奖最佳男主角奖，惨遭取消资格。出狱数月，再度因伤害、赃物罪入狱，21岁才出狱。
命运总是不按牌理出牌。只差一小步，他有可能成为金马奖史上最年轻影帝。名落孙山的影帝，并没有因此而觉悟。
2001年7月，他涉嫌掳人勒赎，在律师陪同下主动投案说明，因当时尚有《惩治盗匪条例》，遭检方求处死刑，所幸，隔年条例被废除，逃过死劫，彰化地院判他有期徒刑15年，移送台中监狱。直到2012年3月假释提前出狱，他在大肚山上蹲了11轮寒暑，是历来最久的一次，也是最后一次。
「出事时，各大新闻跑马灯在跑：『昔日童星好小子涉嫌掳人勒赎，呼吁本人到案说明。』第一时间我拦计程车去找我老爸，他当时70岁，心脏装支架，我很怕他被我气死，不骗你。门一打开，他质问我：『你到底在干什么？』我说：『没事，你别看新闻，后天我就到案说明。』他说：『男子汉大丈夫，有就有，没有就没有。』从小到大不管发生多大的事，他一定跟我讲这句话。」
起诉当日，在彰化地检署开庭，爸妈带着颜正国二岁大的儿子前来，「我走出法警室，看到2个老人的脸是苍白的，那天天气非常冷，他们吓得问我说：『怎么会这样？』那时候我手铐、脚镣戴着，还是说：『没事没事，你们赶快回去。』每次只要爸妈问我发生什么事，我永远回答没事没事，我自己处理就好。」谈起过往，本应有悔有恨，他却故作坚强，眼睛咬向前方，没有流下忏情的泪。
服刑第1年，他急着打官司上诉，第2年，每日怨天尤人，不断地反问自己：为什么会变这样？为什么会在这里？无数为什么，化成泡沫淹没他。第3年，父亲心肌梗塞骤逝，他形容：「像是突然间搥醒我的一颗大锤子。」
4名狱警戒护陪他回家奔丧，上完香，磕过头，他与母亲匆促寒暄，便跳上车离开。「我怎么会不想在家里面多聊聊？我是怕再待下去，家人会被邻居指指点点，我关在里面无所谓，但家人还要生活啊！」
歧路亡父，这一回，心扎扎实实痛着了。他哀叹，当年那个轻手蹑脚、将他从熟睡的车厢捧上床的父亲，再也等不到他回家，「我没有流下一滴眼泪，生前若是不孝，死了哭得稀里哗啦也没用，我应该为活着的人继续努力。我老爸从不托梦，不知是监狱进不来？还是我8字太重，入不了梦？我们父子缘很浅，真的真的。」他连说了2次真的，或许是为了说服自己：这样也罢。
父亲临走前一年，颜正国买了春联寄回家，谎称是自己写的。父亲以为儿子习得一技之长，隔天开心跑去探监，夸他以后可以靠书法谋生。言犹在耳，「爸爸非常喜欢写毛笔字，所以我在里面选了书法技训班，另外，我很想把自己的名字写漂亮，也想看懂别人写给我的信，练啊、练啊，以为有一天可以当场挥毫给爸爸看，但我再也没有机会。」一下子，他的声音就暗了。
坐困苦窑，他不禁反思，昔日一起拍片的左孝虎，当上了外景导演，陈崇荣成为电脑工程师，为何自己狼狈于此？
他没日没夜写书法，学会楷、行、草、隶各种字体，参赛获奖多达47次，最佳成绩是全国书法比赛第2名。「我很小就练拳、练国术和体操，学书法对我来讲非常痛苦，坐不住啊，要一直强迫自己，磨好墨，起来走一下，蘸墨，晃一晃，写2笔再走一下，慢慢的，可以一坐一个多小时。每天醒来，有一半时间都在写字，就这样写了7、8年。」
聊着聊着，颜正国的成语癖又来了：「我的书法老师周良敦告诉我：『人生有如大海行舟，你不进则退啊。』学写欧阳询《九成宫醴泉铭》时，九宫格的格子只能写到8分满，为什么？老师说要留白，不可以太满，明明是讲字，也在讲做人处世。」
我侧访周良敦，他说：「刚开始正国想跟我学，我觉得他太浮躁，叫他先练习写名字，3个月后，我看了不满意，叫他再等1年。很多人问我为什么？我的评语是：『土法炼钢，不得要领。』1年后，他进了班上，个性很硬，很努力学习，他原本不识字，但我有一次考试，考楷书改写草书、草书改写楷书，各50题，他居然考了98.5分。」
颜妈妈也曾自剖心路历程：「前几年我真的很难熬，心脏病、高血压，再加上我有一些忧郁加躁郁症状，需要吃多种药才能让自己舒服一些。或许是自己的心理因素吧，当时有好几位朋友，包括小胖妈妈，都有约我出去喝下午茶，但碍于自卑，我不敢去，深怕别人会瞧不起我们。」
丈夫死后，她发现儿子渐渐变得积极，有一回，颜正国寄回家一幅《心经》书法，「如果我不是因为收到他得奖的奖状，我始终不相信，因为他以前写字真的很丑，小时候3位好小子签名，就他的最难看。」
是母亲，成为他活下去的悬念。也是母亲，一手替他养大孩子，出狱时，他38岁，大儿子都上国中了。他拉不下脸找昔日的伯乐与同侪，为了生计，只好靠自己开书法班、去监狱演讲、拍公益短片，劝世之余不忘惕励自己，千万别走回头路。
「以前出道时，每个人看到我妈妈都说：『星妈耶。』后来我走岔路，很多人就说：『就是她儿子被抓去关的那个。』我一直在想，人生的责任或许不在为了自己而活，因为不只我从云端跌落谷底，也把父母亲拉到了谷底，我转变的动力正是来自于此。」又说：「我出狱后所有的努力，都是为了让人家看到我妈妈的时候，会说：『喔，你们阿国不错喔！』我并不是做给别人看，只是希望妈妈的脸上有光。」
所谓的转变，有没有包括及时说爱？他摇摇头苦笑，「我从来不会跟家人说我爱你什么的，跟老婆也不会，坐而言不如起而行，我相信我做的每件事，周遭的人都感受得到，不然我不必如履薄冰。说实在的，活了一把年纪，个性会怎么转变也不太可能，只是会多想一下，没那么冲动了。」
他出狱后再婚，生了一男一女，尚在学龄前阶段。大儿子如今高中快毕业，能谈心吗？他说不行，隔阂有如鸿沟，「他有事会叫我妈来跟我讲，但他很喜欢打电动，每次问他对未来有什么想法？他都说：『再看看。』我最在意的是，他有没有吃饭的手腕，哪怕修机车或摆地摊，起码能养活自己。」如果他也想进军演艺圈呢？「我会跟他讲，你会有一餐没一餐，泡面我先帮你多准备一点，哈哈。」
采访尾声，问他还有没有梦想？他顿了顿，照旧一口文言腔，3句不离成语：「以前我逞一时之勇，现在觉得人生最重要的不是赚钱，俗话说：『树欲静而风不止，子欲养而亲不待。』在这之前有一个先决条件，就是要让自己活得更好，才有机会去孝顺。」每一个字眼，其实都是他拿青春作人质，才得以将那个误入歧途的自己，给赎回来。
颜正国小档案
更多镜周刊报导好小子全亚洲爆红 拥有专属回信人涉嫌掳人勒赎 他一度遭检方求处死刑其他童星成为导演和工程师 只有他成为囚犯