一生浪漫的偶像

当年，我第一天到时报周刊报到，坐在美术组分配给我的座位时，抬头往正对面看过去，心里一阵惊喜，因为坐在斜对面的是「诗、画」名家、也是我的偶像沈临彬先生。

相互自我介绍后，这位毕业于政治作战学校艺术系，大我19岁的偶像，从此我唤他「沈叔叔」。

由于我们的工作都是从下午三点开始，但再怎么忙，沈叔叔一到六点，他必定暂停手边的任何工作打电话。

接听沈叔叔电话的对方，叫做「乃屏」，听他讲电话的语气十分温柔。

一直是沈叔叔忠实读者的我，读过他写的书《泰玛手记》，其中一篇〈给乃屏──每棵树里都有妳〉，「乃屏」不就是沈叔叔美丽的太太、毕业于政治作战学校音乐系的张乃屏吗？这篇文中我特别记得一段：「见妳的第一晚，即转侧难眠，中夜后乱梦…留给我的是一朵难以忘怀的微笑，那一刻，好像整个林子响起了音乐…」可想而知沈叔叔的多情。

据沈叔叔日后对乃屏的形容，应是他画笔下那位裸露上空的美女，他的画调充满了欧洲画家笔下的裸露美女，引人无限遐想。

《泰玛手记》还有一篇「给管管」，诗人管管是沈叔叔的知交，题名〈那个喜欢看鸟在月亮底下飞翔的人〉，对管管的感觉与对乃屏的述说，都浪漫到不行。

而浪漫，正是沈叔叔的一生。和他在时报周刊同事了七年，期间，他每一天晚上六点整，一定打电话给「乃屏」，从「妳回到家了啊…」开始，讲到「我不在家，妳照顾小孩…」，一听就是七年。

这电话一定得打，打完，沈叔叔才肯起身吃晚饭。离开他的座位，他的桌面永远都是干净无比，任何文件都整理得有条不紊，我从没见过他的桌面凌乱过。

结婚前，沈叔叔请我先生吃饭，事前说明我不得作陪，当时我先生有点紧张，因为他久闻「沈临彬很会骂人」，吃完饭后，却见他回报社开心得不得了，因为沈叔叔对他说：「小杨嫁给你一定妥当啦，你姓吴，而我是江苏吴县的人，吴，很好。」

有好几年没见到沈叔叔了，前一阵子听沈叔叔好友、作家林文义说起，有一次打电话给沈临彬，接电话的明明是他本人，林文义礼貌地在话筒一端说：「沈临彬啊…」后话没来得及开口，话筒另一端回说：「沈临彬死了啦！」接着，电话被挂了，让林文义难过了好久。

稍后，传来沈叔叔住到三军总医院的讯息，我们夫妻打算去探望他，但听说他不愿意人家探他的病，只好作罢。

孰知，没多久即听闻他离世的消息。听了一些沈叔叔住院的种种，不胜唏嘘，但我相信沈叔叔的离开，诚如他说过的：「神的支配远超过人为的努力。」