隐形的城市
一座「石入砖出」的闽南式古墙,如何穿梭出这座城市永恒的风貌? (钟乔摄)
「悲欣交集」引人求解却千思难解。(钟乔摄)
将视线从雕像的后面斜观,朝着天空的视线,将法师的魂以很和缓的速度,送向云端下的塔楼。(钟乔摄)
城市,几乎没有用很大的气力,便将数据占领的图像世界,从我们的脑海中剥除。当然,它也没有任何企图心。只不过就存在那儿,像地图上的一件理所当然;一开始,让人有些并不习惯,但因为古老、历史与人的痕迹与皱褶吧!很快让人也因着好奇而逗留了下来。我是这好奇中一个不经意来到的旅人。
混杂着多种光线与气味的十字街头,称不上要用什么样的时代感来形容。因为,再怎么形容,都敌不过它本身在时间的门廊中,穿越并变换自身的每一个瞬间。这件事,就只有街头自己知道:如何为自身的存在表述。通常,穿越也就是全部了!我过街,去「肯德基」炸鸡店买杯热咖啡。电单车在身边肆无忌惮底穿梭,交警只顾在路边拉起红灯亮时的一根绳子,让人车穿行时有所忌惮,这便是从地上活过来的十字街头。
我们自然无法不去观照那一直杵于街心的一座「钟楼」。石材切角分明且不见特异的雕工,就在一般的视线内,被习之为常地安置在车水马龙的忙乱间。最重要的,它并不想发生现实的功效,例如:指示时间的发生或告终。也不愿投入太大的心力,作为指挥交通的塔楼,例如,纾解南北的拥挤或东西的错位。只是以一座古迹的名义,在前现代的时空中留下现代的暗号,似乎已说明了一切能在它身上附着的功能。这也是这座城市古迹存在的通常状态。
当我们这样体会这座城市时,城市同时赋予了我们认识其生命的契机。城市,从来不是我们赋予它生命;而是相反。这样子理解时,也恰巧是一根廊柱、一片飞檐、一笔字墨的钩沉,在我们眼前展示它的静默、喧嚣、显身、藏影...时的无为而为;或者,穿梭于时间烟尘的舞姿时,带给我们的内心爪痕!时间是午后,冬阳穿越婆娑树影,在人潮间涌动的时分。每一处观光步伐轻越的商家,都留下消费的印痕,换作城市笔记的核心事项。在大庙宇里,纠缠着盘根的老榕,一直在原处思索钱财的流动,对于不同世代的人们,带来何种不同的冲击。老榕不动,一停,即数百个春秋越过;财货却分秒必争,从我们来不及伸缩的脉象间流逝!
这一年,我们又来到这海上丝路的港口已然淤积经年,而记忆的光,仍然穿越在天际的大庙门前。年节近了!烟摊旁堆着零星的柑橘;柑橘旁的大树下,妇人没什么费太大劲地兜售摆满地上的百合。就这样,穿进路旁的巷弄中,旅人在古老的记忆中,追问一种称作「神曲」的中药。发源于汉朝的中药,主治消化不良。因为,是草或茶叶的发酵,便显得和城市关系密着。就像无处不在的牌匾或牌楼上,各式文体的碑文一般。
碑文是映入眼帘的时间刻痕。旅人用这样的刻痕,来衡量自身与时间的落差,并借此写下种种超乎轨范之外的记事。所以,到底是碑文让旅人的时间静止下来;还是旅人让碑文的时间流动起来,始终是来到大庙时,最为引人入胜的一种景致。我们沿着这样的景致前行,一个不经意的转弯,便将视线让位给法师的一座头身雕像。从雕像的后面斜观,朝着天空的视线,将法师的魂以很和缓的速度,送向云端下的塔楼。
法师是很知名的,远近不分距离底众所周知。然而,法师一如他生前的笔墨,是如此在平淡中见真章。这是「悲欣交集」引人求解却千思难解的之处吗?把提问留在法师展房的角落,便形成日常仪式中的低声谒语,经常翻转内在思维。至于,法师圆寂焚烧佛身后留下多少舍利子,仅仅是流传中的口语,便足以让市井再生一叶莲花。当然,在徐悲鸿为法师作的画像前驻足,那凝视的恒久,流连忘返是分分秒秒触动中所带来的身体感觉。慈眉间,说得尽的且当努力表达;说不尽的,只好留给下一个前来驻足的身体了!我将离去,在法师圆寂的那张破旧的木床上,写下时空旅人殷切的留言,一如当下还无法言尽的诗句;这时,远方的孩子,在地中海某处残酷的沙滩,以他难民的尸身趴在死寂的潮水间,沉默的沙,淹去世界边缘,一个孩子从未开始的梦。
然而,城市本身就是织梦者。在旅人往返的脚踪间,杂沓着这样或那样的、失却方位的方向。通常,一场风暴后,接续来的是一场让大地旱烈地的火阳;一个夜空无限上升的子夜,接续的是一场大地陷落深渊的豪雨。旅人,从而来到城里,顶礼膜拜不一样信仰的寺庙,为的都是被织进每一场梦中。从这座关帝庙的后门,一只雕着花草的石座,导引旅人的视线,朝向一片伊斯兰的天空。可兰经唱诵声不断的时空门缝间,那曾经在一场天灾中崩榻的穹顶,重新在旅人的相遇中圆满黏合。对门传来的摩尼教最后的戒律。这本身便是:城市为太平盛世的历法所编织的一场梦。
随着旅人在城市里,历经千百年的寻梦之行,行走的脚,于是遵行老街旧巷所订下的盟约,前去不知所以的一座石板广场。在石板的地缝间,趴下身去,用耳朵的全部去聆听,那从地底的最深处传来的「南音」,也称作:「南管」。如是,我们体会一座「石入砖出」的闽南式古墙,如何在阴阳融合,以柔济刚的哲理中,穿梭出这座城市永恒的风貌。
最后,我在来不及留下QR CODE给出租车师傅的一个夜晚,匆匆告别寒冬来袭的这座城市。关于那在海滩失去生命之梦的难民孩子,一概不在旅人对于马可波罗记事的好奇想望中...。至于,那曾经因发明13个分隔的船?而闻名的船只,如何避走海上船难的发生,也甚少于古迹梦想的未来想像。