影／「我李登辉耶！」　阿辉伯从不写日记：如果那天来临，我也不会哭

图文／镜周刊

5年前，李登辉谈到生死问题，霸气外显：「我李登辉耶，如果那天来临，我也不会哭。」他有强大的自我，却活在一个需隐藏自己、出卖他人才能存活的险恶时代，于是他做了各种矛盾又务实的抉择。

他促成台湾的民主化，但也喂养地方派系；被视为台独教父，却一手建立两岸互动模式；执行本土化路线，又尊崇蒋经国。他在90年代开创的政治格局影响至今，即便人生落幕，李登辉仍是个永远无法被取代的名字。

2001年前总统李登辉到日本装心脏支架，手术失误一度病危，「我想可能不行了，第二次进手术房，我去看了一下镜子，想记住自己最后的样子。」有哭吗？「我李登辉耶，如果那天来临，我也不会哭。」这是2015年他受访时说的话。那时也谈了生死：「我想过，可能再活个4、5年就差不多了，这件事我不怕，都有心理准备。」采访后5年，李登辉病逝，最后一刻，他眼中的自己是什么模样？

李登辉从不写日记，「日记里都是豪洨话，都在夸大自己。大家都爱说好话给自己听。」不写日记的李登辉，反而在日后不断出版回忆录，把当年不敢写、来不及写的一切，说了一遍又一遍。

不像蒋介石的日记，读者可以看到一个被神化的领导者，是如何为买春性欲、政治算计活生生地挣扎。在李登辉的回忆录里，他把自己变成了「台独教父」，仿佛他生下来就为台湾独立奋斗。事实上，他主政时催生国统纲领，是历任总统参与国统会最积极的一位；自「两国论」后，他被中国视为两岸和平的破坏者，但他于九○年代与对岸共同创立海基、海协两会互动模式，至今两岸仍不脱此框架。

内政上，他在主流、非主流的权力炼蛊场里存活下来，推动民主化；另一方面，却也引进地方派系，成了破坏民主的后患。他早年同情农民，攻读农业经济，但主政期间大举拘捕520农运参与者。他是第一位为228事件公开道歉的总统，却同时要求大家：「往前看，不要往后看。」中研院研究员吴乃德因此批评他「对正义沉默」。

对于这位台湾最复杂、最矛盾的总统，前立委林浊水曾说：「李登辉不是革命者，是在制度内的改革者，他的作为常在理想与务实间摆荡。」要理解李登辉，便要从他生存的年代说起。

痛恨他的人说他是日本人的私生子、皇民化的媚日者。李登辉出生于日治后期的台湾，父亲是警察，家境小康，还有一位哥哥；母亲极宠爱他，到他十几岁时，还会每天将他抱在膝上。在这样的环境下成长，李登辉的被殖民经验并不像同时代的新加坡总理李光耀，在新加坡街上见同胞被日本警察拳打脚踢，因而极度痛恨殖民政权。李登辉因皇民化改名为岩里政男时，也没有太多挣扎。

这并不意味李登辉完全拥抱日本人的身分认同，他在张炎宪主持的口述历史谈到一段经验：他母亲穿的是只有台湾人会穿的开襟汉衫，刚考上台北高等学校的李登辉刻意穿着学校制服，带穿汉衫的母亲到街上去逛街，「日本人常看不起台湾人…这是我被压迫后产生的反抗心，有一些台湾人不敢这样做，因为觉得羞耻啊。」

这种在日本人、台湾人、中国人三者之间的认同摆荡，也是整个世代台湾人的共同历史经验。他参拜靖国神社，因为大哥参与南洋战争一去不回，「阮老爸一直到98岁过身都不相信大兄战死了，说他在南洋认识查某、结婚了不想回来…所以厝里没有一块大兄的神主牌，也没有坟，那次阮也只是想去（靖国神社）拜一下大兄，看一看他，也谢谢日本人照顾他。」大哥战死之后，家里的佣人绘声绘影地说，见到亡魂站在蚊帐外、浑身是血。李登辉不说亲人战死如何哀痛，只说自己也想见大哥一面：「我不睡觉，连续一个月躺在客厅椅子上，等着见大兄，那个月我瘦了10公斤。」老人平淡语气的背后，是生不能相见、死不能祭拜的悲伤。

犹如蝙蝠在鸟与兽之间，都得不到认同，这样的人踏入政治路也是惶惶不可终日。李登辉毕业于康乃尔大学，因为博士论文引起蒋经国注意，先在农复会任职。刚回国时，因曾参加左倾读书会的案底，他连续7次遭警总约谈，有时甚至彻夜未归，于是，他出门前甚至把家里的支票、财务状况细细交代妻子曾文惠，因为不知道还有没有相见的一日；曾文惠多年后受访时提到，当时担心到无法入睡。

之后辗转任职台北市长，蒋经国常常无预期出现在官邸。李登辉不写日记，却留下工整的笔记，细细记录与蒋经国见面的每次谈话，政坛恩怨聚散，他在回忆录里把所有人骂了一遍，唯独对蒋经国充满崇敬之情。有一张旧照片似乎可以说明他的心境，那是与蒋经国的合照，人高马大的李登辉挺着身子，椅子只坐前三分之一。

李登辉是蒋经国的指定接班人吗？李登辉似乎不那么肯定，他在口述历史提及接任副总统时，认为蒋经国并没有预料自己会这么早死。受命运之神眷顾，李登辉突然登上权力之峰，却没有人看好他。当年野百合学运领袖范云提到，当时广场上的学生们，担心权力基础不稳的李登辉所做的这些改革承诺，最后还能不能算数？

不仅广场上的大学生担心，接任总统后，非主流与主流的政争，让曾文惠担心夫妻会不会遭到暗杀。李登辉在出版的访谈录里，也坦承自己在数次政治危机的夜晚孤立无援，只能和妻子握着手在床边祷告，是虎口下求生。

当时蒋宋美龄多次对政局提出「建议」，她习惯说上海话，李登辉听不懂，2人以英语交谈，他还借故听不清楚，请蒋宋美龄将「建议」写在纸条上，这些纸条至今仍留在李登辉的保险箱里，成为见证这段历史的证据。

在国民党的权力炼蛊场里，没人看好李登辉，但他存活下来了。他与郝柏村从肝胆相照，到最后肝胆俱裂，他借由将郝柏村升任行政院长，拔除郝的军权。郝柏村卸任行政院长后，曾进官邸对李登辉表示不满，2人拍桌互骂，最后李登辉撂下一句：「你是总统，还是我是总统？」

李登辉说自己「有强大的自我」。他从小就意识到这点，甚至刻意参加打禅试图改正这样的性格。只是江山易改，本性难移，精神科医师沈政男分析：「李登辉是自恋型政治人物，有强大的自我支配自己。偶尔被他在意的对手攻击，危及自我形象的时候，他会忍不住死命回击，九二共识争论（马英九指九二共识受李登辉认可），像小孩尿床却互推对方干的。」李登辉还是长达三十多年的糖尿病患者，每天自行施打胰岛素，「这需要强大的毅力才能控制病情，而生病又反过来加强他的自我。」

2015年他接受采访，行走已需要人搀扶，记忆也大不如前，但他受政敌攻击，仍可以精神抖擞地跟报社记者大谈了6小时。也唯有强大的自我，才有办法度过每个危机。有资深政治记者评论：「李登辉是一个机会主义者，他不是外界想的那么深思远虑，很多时候，他做的每个选择就只是为了在当下存活下来。」走过二次大战、警总约谈、党内政争，李登辉必定明白，那是一个得出卖他人，甚至必要时连自己都要背叛才能存活的时代，没有什么比让自己存活下来更重要，所以他的抉择充满矛盾，而昔日的政治伙伴多以翻脸作收。

对于国统会，李登辉解释：「如果停留在动员戡乱时期，很多问题没办法解决，要如何说服党内元老不要再反攻大陆？于是我说，成立国家统一委员会。」为抗衡政敌，他引进地方派系力量；2000年力挺的连战败选，他选择成立台联，成了「台独教父」，明明是生涯挫败，却被他反拍一打成了一记杀球。一位资深记者说：「如果当年连战没败选，李登辉也不会是现在的台独教父了。」

2015年受访时，李登辉讲起任何事都滔滔不绝，见场面稍冷还会追问：「你们没有问题要问了吗？」唯独讲起早逝的儿子，话声暂歇，我们求证他任职省主席期间，传言曾有省议员以开会等各种理由，阻扰他北上探望重病的儿子，他没有否认，停了几秒只说：「这款代志，就忘了吧。」

他晚年的生活有妻子与孙女陪伴，因为体力不好，已经不能打高尔夫球，只能在假日与家人打牌，「我12岁就会打了，只是做政治，不好有这个习惯。」政治之外，李登辉说自己是个浪漫的人，曾经交了不少女友，我们追问细节，他却有些害羞，只说：「交过4、5个有吧？」他写给曾文惠的情书还曾署名「山顶人」，曾文惠一时觉得莫名其妙，后来才知道指的是「山顶」（三芝山上）。

那次采访，我们起身告别，李登辉突然拿出一叠浮士德的资料，说这些今天忘了讲，似乎说得还不够尽兴。他的幕僚提醒我们不要在停车处逗留太久，因为我们不走，他就会一直站在门口跟我们挥手不休息。现在他从人生舞台上谢幕了，似乎仍像当天下午的那场采访，只要有人望着他，李登辉就会一直站着挥手，他对这个小岛的影响，还未散去。

更多镜周刊报导【近看李登辉】我不是我的我【李登辉谈生死（上）】「我随时离开都没有关系」　李登辉生前专访亲述生死观【李登辉谈生死（中）】忆二战当日本兵　李登辉：想知道死在战场的感觉