李登辉晚年「我不是我的我」常挂嘴边 背后涵义让他用一生实践
图文／镜周刊
李登辉晚年演讲常把「我不是我的我」挂在嘴边，意即在「我」之外，还有一个更高的自我实现。从岩里政男到李登辉，他当过日本军官，打过二次世界大战；他是台湾人，经历过228事件；参加共产党读书会，尝过国民党白色恐怖的滋味；又加入国民党，当台北市长、省主席、副总统，直至中华民国总统。
▲李登辉卸任后，多半时间住在台北市郊外双溪的翠山庄，他亦常在此接见外宾。（李登辉基金会提供）
李登辉不是李登辉的李登辉，他用他这一生实践了这句话。而台湾何尝不是在历史的镜子面前问「我是谁」，蒋经国「革新保台」、李登辉「中华民国台湾化」、陈水扁「一台一中」、马英九「联共制台」和蔡英文的「中华民国台湾」，主政12年，李登辉不是李登辉的李登辉，在他的宁静革命下，台湾不是台湾的台湾。
2015年，我们曾在翠山庄访问李登辉，那一年，他已经93岁了，卸任国家元首住外双溪翠山庄，寓所装潢雅致如同博物馆，玄关摆着日本首相安倍晋三送来的兰花。
九十几岁的老人，虽然听力有些退化，得在他耳边大声说话、慢慢说话，但白眉银发梳得一丝不苟，西装毕挺，犹有绅士派头。据说李登辉每逢身体有恙开刀前，必要幕僚拿镜子给他端详自己的容貌。
向他求证这个消息的真伪，他说彼时是心脏血管塞住，赴日本九州开刀，手术过程中，血管被刺破，痛得快支撑不了，得开第2次刀，「我照镜系欲看家己欸面容，彼一时阵面色真正歹看，心内想袂完蛋了，彼时阵八十余岁，想欲看家己最后一面到底是安怎。」
1968年，李登辉自康乃尔大学取得博士学位，回农复会工作，因被怀疑与海外台独分子结交，数次遭警备总部约谈，第一次约谈时间长达17个小时，再来是7天。亲信说，他离家去警总前，站在镜子前凝视自己，检查自己有无失态，仪表是否良好。此后，他面对茫茫未知，必得照镜子。
他面对外界，无论仪态和内在，都打理得无懈可击。他说他20岁之后就不写日记了，不像两蒋留有大量日记，详述内心百转千回，但面对访问，已经建立脉络清晰的思想体系。
他一下拿出桌上的资料为其论述佐证，一下要幕僚去书房找出哪本书，念给我们听，证明自己说法无误。说是访问，其实更像是读书会，开出来的书单都是「李登辉学」的钦定文献：影响他深刻的一本书是汤玛斯‧卡莱尔的《衣裳哲学》跟歌德《浮士德》，自己的核心价值都在旅日作家黄文雄的《李登辉的原点》（中文译本《哲人政治家：李登辉之「我」》），「这本书交代我的生死观、历史观，第四章〈超越〉，系从尼采的超越理论来欸，做为一个领导者，这是必要的。要写我的代志，这本册真重要。」
「阮老父之前当刑事，汐止三芝南港，我读册学校随着伊的职务搬来搬去，没朋友只好看册，看小说、杂志。有一摆，我跟老父要4块钱买一本《儿童百科全书》，里面知识真丰富，我犹搁记着彼一本册有红色封面、大大本，彼一本读完喔，厚…亲像全世界的事情拢总知影啦，彼时，我就体会增加知识是人的愿望。开始读册的时候，自我意识变强，觉得代志样样知道，感觉老师讲的不对，看不起朋友。」
阅读让他自我强大，故而少年时代在乎的就2件大事：一则是克服强大自我，二则开始想人为何会死、死了又如何，他说家中人丁不旺，只有7个人，16岁时阿嬷过世，他开始思考生死大事，「为着超越自我，我去坐禅，自我克服之后，就欲追求更大的物件。2、30岁之后，想欲知影世上有无神的存在，台北所有欸教会行5年，1个礼拜有5天拢抵教会，因为不相信。不相信的理由真简单，因为人的科学意识跟心灵意识，科学欸意识是啥米？有没有合理化、普遍化和实证主义。有存在才相信，就亲像耶稣的学生多马同款，你看到了，你才要去信神。」
他因为妻子曾文惠的缘故受洗，起初半信半疑，后来当省主席时，儿子李宪文鼻咽癌过世，初任总统时，面对李焕、郝柏村等国民党外省派系逼宫，支撑他的还是信仰。1994年，他接受日本小说家司马辽太郎访问，自比《旧约》中将红海劈成两半，带领犹太人出埃及脱离为奴境遇的摩西，他把从政当成他人生的《出埃及记》。
他引述了《衣裳哲学》的话，说书中教授失恋、失业，陷入一种「永远的否定」，可当他理解人世间的一切是怎么回事，又来到「永远的肯定」阶段，那种超越是一种「无关心的中心」状态，唯有历经这样的过程，人才能摆脱虚无迷障而获得自由。「每一个人欸一生，拢爱反省家己，历经自我，才有自由，国家也是这样。」老去的元首受访，回忆过往，不谈丰功伟业，反倒像是来帮我们上哲学课，那简直是柏拉图的「哲学家皇帝」了。
「我不是我的我，在『我』之外，还有一个更高的自我实现。」老总统卸任后，大抵是不用跟老国民党员周旋了，华语讲得期期艾艾，受访中，他多半以台语夹杂着日文应答，语言的流转即台湾400年纷乱的殖民史，从岩里政男到李登辉，我不是我的我。他当过日本军官，打过2次世界大战；他也是台湾人，经历过228事件；他参加共产党读书会、尝过国民党白色恐怖的滋味；却又加入国民党，当台北市长、省主席、副总统，直至中华民国总统。
主政十二年 是荣耀也招谤
从美国《时代》杂志报导中的「民主先生」到民间的「阿辉伯」，主政12年，完成台湾的民主化，国会全面改选、总统直选、政党政治架构的建立、军队国家化与严守中立，以及言论、集会等基本自由，使得人民免于白色恐怖与高压威权。但李登辉对台湾的贡献，也正是招谤之处。老国民党员斥责他黑金滥权、国安密帐牵扯不清，他主张「钓鱼台是日本的」，国民党文传会副主委胡文琦羞辱他「四不一没有」：「不忠、不孝、不节、不义，没有礼义廉耻」。
李登辉不是李登辉的李登辉，他用一生为少年时的疑惑找到答案，完成了更高的自我实践，而台湾四百年史何尝不是在历史面前问「我是谁」。1949年后，台湾是蒋介石「据台独裁」、蒋经国「革新保台」、李登辉「中华民国台湾化」、陈水扁「一台一中」、马英九「联共制台」和蔡英文的「中华民国台湾」，他说「脱古革新」，主政12年，李登辉不是李登辉的李登辉，在他的宁静革命下，台湾不是台湾的台湾。
访问尾声，幕僚频频在他身后向我们使眼色，说该让老先生休息了，但他话匣子一开，似乎没有停下来的意思，眼神有些迷茫，不与我们对望，已然是一种独白了。祖母肝癌，大哥家中几人都是肝癌，母亲子宫癌，独子李宪文鼻咽癌，唯独他没有，像抽签没抽中，但九十多岁的老人叹自己也活得够久了，再活个4、5年就差不多了，那话有一种夕阳余晖的伤感，但老人家身体真勇健，4、5年间还可以表态支持蔡英文，赖清德、柯文哲都要来拜会，沾沾民主先生的光环。
2016年7月底，高龄94岁的他仍赴日本石垣岛考察，隔年投身养牛事业，培育台湾和牛「源兴牛」。李登辉办公室主任王燕军说：「台湾的养猪业，是学农的李前总统一手规划和建立起来的，所以李前总统还有一个养牛梦，希望能培育出属于台湾自己的肉牛牛种，为台湾畜牧业经济版图，完成最后一块拼图。」
少年自我意识强大的人，终生意志强大，我想到那次我们问他生死大事，家人应该会很不舍，「我若要死，我不会哭，我家人也不会哭。我随时都准备着。不要想这么严重，莫问太太会艰苦否，恁少年郎讲的话跟我们的生活都不同款，荏荏（软弱）。」老总统的话言犹在耳，「太太流目屎有啥米！爱面对现实，爱勇敢，这个很重要。」
更多镜周刊报导【近看李登辉】我李登辉耶！【李登辉谈生死（上）】「我随时离开都没有关系」 李登辉生前专访亲述生死观【李登辉谈生死（中）】忆二战当日本兵 李登辉：想知道死在战场的感觉