有用！反对拆「蒋公铜像」 高雄乡民：杀了这么多人，能镇煞啦
▲雕塑家谢栋梁是台湾刻过最多蒋公铜像的作者，擅长人像。（图／镜周刊）
图文／镜周刊
午后的慈湖两蒋园区异外幽静，没有游客，空旷的园区只剩贩卖部电视的声音在回荡，仔细听那是一部以蒋介石为主角的纪录片，略带北京腔的旁白说：「蒋介石在日记里，曾自承：我这人就是好色…他一生有4个女人，其中姚氏是妓女，蒋为她赎身。」我到柜台询问，那是贩卖部热销的DVD《领导的情史》。
电视播的是《领导的情史》，室内播放的背景乐是邓丽君〈何日君再来〉，架上卖的甜点是蒋方良最爱的「俄罗斯软糖」，充满旧时代的怀旧气氛，美国明尼苏达大学教授周文龙（Joseph R. Allen）曾针对台湾台种地景空间写了一本《错置台北城》，书中形容两蒋园区是：「充满后现代氛围」「一整排蒋中正的半身像，一样的脸，一样的笑容…立像蒋中正（围成一圈）自己凝视自己…不断复制的物质产品彻底消灭了雕像原始的气势与神韵。」
美国记者兼作家Julia Ross更是直言，这里是「蒋中正纪念垃圾场。」历史可以多无情，可以多荒谬全在此显露无遗。
收容一百五十多尊的铜像的慈湖雕像纪念公园，有一个醒目而突兀的解说牌，是现年69岁的雕塑家谢栋梁的简介，介绍强调雕塑家的艺术成就，得遍各种美术奖项，只在文末加了一句：「捐赠十尊蒋公铜像予纪念园区。」
我们来到谢栋梁在台中的工作室，门口是一尊蒋经国雕像，走进室内，堆放工具的储藏室有一尊坐姿的蒋公铜像：「那是我们家的土地公啦。」他说，政治气氛转变，往来的朋友有蓝有绿，为了避免大家不愉快，蒋公只好屈就室内一角。
▲谢栋梁雕塑大型蒋公铜像时的工作照。（图／镜周刊）
「除了我个人捐的之外，慈湖收的铜像大约有1/3都是我雕的。」当年雕蒋公铜像有三大天王，除了他出身民间，其余林木川（政战学校、雕过高雄中正文化中心全世界最高的蒋公铜像）、陈一帆（空军政战官，代表作是中正纪念堂蒋公像）皆是军事背景。
能在军系雕塑家里脱颖而出，想必党政关系不错？谢栋梁啧了一声：「以前这行很竞争，拿到的案子，还会被人发黑函。」他曾有案子已经进铸造厂翻模了，却半路杀出关系更好的雕塑家，整个案子换人做。「我是靠物美价廉打下这个市场。」
蒋公铜像雕塑黄金期在蒋介石去世的1975年到蒋经国去世前夕。解严前夕，台湾有约4500座蒋公铜像，平均每10平方公里就有1.2尊。德国在19世纪也曾吹起雕像热，四处可见巨大的俾斯麦雕像，艺术史学者Sergiusz Michlaski研究了整个人像雕塑在欧洲发展的历史，他认为19世纪欧陆吹走的雕像热和民族主义风潮有关，鼓吹国家荣耀。不过，即便在最兴盛的时期，德国境内也才约500座铜像，台湾的密度之高，只有共产极权国家可以比拟。
4500座的蒋公铜像大部分位于校园，帮谢栋梁卖蒋公铜像的是「教具批发商」：「他们平常卖挂图、教具、实验实的量杯，也顺便卖蒋公像。」有钱一点的学校，会做全身像，没钱的做半身，再没钱的，可以做便宜的玻璃纤维半身像。
一位退休的国小教师描述了他所见的场景：「有时候就看到小发财车，一打开满满的铜像，满吓人的，那个年代每间学校都要有啊，有时是家长会捐的，有的是学生集体乐捐。」80年代的价格，最便宜6000元，全身像依大小2.5万到3万元不等。
「人家说蒋公是民族救星，说真的，他才是我的救星啊。」谢栋梁说。他从小热爱艺术，虽然艺专二年级就拿下台阳美术雕塑奖，但刚退伍只靠一些零星的工艺品翻模和别墅浮雕养家：「养活自己都很难，还好二年后…。」2年后，蒋介石过世，机会来了。他先帮台中一中校门口做了第一座蒋公铜像：「当年铜像揭幕都会上新闻，名声就这样传开，大家要做蒋公铜像就来找我。」
▲这是谢栋梁昔日雕塑铜像的价目表，有各种尺寸、姿势和价格。（图／镜周刊）
最盛时期，谢栋梁还要请助手来家里日夜翻模，一个月可以卖出十个以上的蒋公雕像。「那个年代艺术家很难养家，我靠蒋公养家，有经济来源，才有力气去做其他艺术作品。」
▲林木川为高雄文化中心雕塑的蒋公铜像，评审委员曾批评这尊铜像双腿开开，不雅观。（图／镜周刊）
相较于校园这类的小型雕像，还有公共空间的巨型铜像。依据1975年颁布的《重塑总统 蒋公铜像注意事项》规定，每个县市需立像，并选定立在宽广的公园或广场，不得在「街口圆环」处。这类大型的公共布置以林木川为代表，他现年82岁，政战学校教官退伍，高雄文化中心高6米4的蒋公铜像是他最知名的作品，这也是世界最高的蒋公铜像（现已拆解，后被重新拼装，置于两蒋园区）。
当年中正纪念堂刚落成，高雄市长王玉云打算建一个比台北还高的蒋公铜像，开出的条件是「6米5、按身高180公分的比例」打造。林木川拉开了鲁班尺，指着6米4的尺寸：「6米5是凶，这个才是吉利的尺寸，我做铜像都会看这个，所以高雄那座是6米4。」
林木川因为身处军校，多次见过蒋介石：「那个年代，领导人的身高体重都是密秘，我在军校亲眼见过他很多次，有次我在上课，他就走到我旁边看，他不高，大概170公分，气色很红润。」谢栋梁则说，他手边拥有的蒋照并不多，唯一一次见到蒋介石本人是大专集训时，坐着吉普车远远开过去，「我印象就他的头很亮。」他雕像会融入一些自己的想像，作品明显比其他人雕出来的笑容多一点。
一般雕人像需要至少6张正面、半侧面、侧面等不同角度的照片，林木川说：「公开的蒋公照片都经过修图，军方有很多没修过图的照片，可以观察蒋公脸部肌肉线条和细致表情。」他自认自己的蒋公像表情是最接近本人的，「我觉得蒋公70岁是最容光焕发的年纪，我都是拿这个时候的照片。」
▲林木川的地下室还放着各种蒋公等「伟人」的泥塑模型。（图／镜周刊）
雕像还有不成文的规定，不能只雕一颗头，看起来像斩首，不吉利；半身像一律做到至少胸前第三扣子。然而，威权时代的天威是不可预测的，林木川的高雄文化中心雕像比案时，曾被评审批评：「蒋公脚开开的，让人直接看到裤裆，成何体统！」眼看案子又要成泡影了，此时秦孝仪以「代表蒋家」的身分发言：「故总统平常就是穿这样的衣服上班，并没有什么不妥。」于是案子才底定。
林木川翻开旧时的照片，偌大的蒋公泥塑像坐在帐棚里：「这些6米以上的帆布棚都是请消防队来帮忙搭的。」帐棚前几尊太师椅，坐着几位「达官显要」，有时是蒋家人，有时是国民党高层，他们都要来看雕像给意见，「意见大多是肩线要不要高一点，衣服皱褶、表情的小问题。」
蒋介石可曾对自己的雕像有过意见？台湾第一尊蒋公铜像是1946年旅日艺术家蒲添生（陈澄波的女婿）所做，是少见的戎装像，当时蒲添生以「光头」造型表现蒋介石神态，却被国民党部要求戴上帽子，但几经沟通，最后才维持原貌。但1971年他第二次塑蒋公铜像，又被警备总部要求要戴帽子，否则不验收。
▲身军校的林木川有机会看到各种蒋介石未修片过的照片，他自认最能掌握蒋公细部表情的雕塑家。这是按比例缩小的蒋公像，是少见的戎装。（图／镜周刊）
这是典型的威权时代现象，标准初一十五不一样，永远是政治强人说了算。
另外一尊建于蒋介石生前的铜像座落于松山机场外的广场，由当年政战学校美术系主任刘狮所雕。林木川转述这段当年盛传的耳语，某日蒋介石搭车经过松山机场，见到雕像昂首望向远方，手上还持着一支手杖，觉得这尊雕像像是个盲人持导盲杖摸不着路，他对此很有意见，没多久，这尊铜像就被拆了。
林木川当年执行了很多大案子，日月潭、金门大武山、中山楼都可见到他的作品。作品分布更广的谢栋梁除了校园之外，当年日本新泻县、冈山县的「日华亲善协会」因为感念蒋介石不追究战败赔偿，这个由二战日本兵组成的协会还向他订制铜像，目前依旧屹立于日本乡间。
即便雕的是蒋公，雕塑家还是有版权的，谢栋梁的作品还出现过盗版，他多次提供。即便解严多年后了，他有次到清境农场，看到一尊蒋公铜像：「我认得这个雕像是我做的，但我怎么不记得有卖到这？看铜像座没有签名，也是仿的。」就连现在的中坜火车站外的立姿蒋公，「有人跟我买了半身像拿去自己接了一个身体，也是仿的。」
当政治气氛转变了，如何看待当年的作品受到社会遗弃和破坏？谢栋梁沉默一阵，避答政治性的问题，只说：「很多人说，老谢啊，你不要再雕这么多蒋公像这种没有艺术价值的东西。我想了一下，回他说，我雕的好，人家才找我，你要做，别人还不见得愿意找你。」
归结起来，蒋公铜像的三大天王之所以能撑出一片天，通常不外几个因素，一是军方背景，尤其大型铜像通常是由军方发案。二是塑像技巧，尤其在民间不易取得蒋公各角度的肖像必需靠技巧补足现实的局限，像谢栋梁能成为量产的雕塑家算是少见。此外，谢栋梁跟教具商合作，有畅通的销售管道，也是一大优势。
▲林木川的大型蒋公铜像雕塑常常要户外搭棚才能进行。（图／镜周刊）
东海大学美术系创立没多久，当年的系主任蒋勋找谢栋梁到系上开课：「蒋勋找我，是我雕塑做得好，也不是因为我做了蒋公像，我上课也不会拿着自己的蒋公像跟学生说，大家看，这是我的代表作。」谢栋梁还拿出一张陈年的「价目表」，上面罗列各种姿势、尺寸材质的蒋公像，另一面则是各种佛像的价目表，他见我们要拍照，连忙阻止：「欸，这个很俗啦，看看就好，不要拍啦，我待会送你们画册，里面的作品比较有水准。」
这种「御用雕塑家」的阴影对林木川来说，就小得多了，他说：「人家说我为政治服务，可是我念的是政治作战学校，本来就是为政治服务了。」
蒋公铜像在蒋经国去世前夕，整个社会气氛已经转变，林木川和谢栋梁最后的两蒋作品都大约在1987年间。谢栋梁说：「不只老蒋没得做，以前还有做孔子，一下子连孔子铜像也没人要了。」两人只讲雕塑，遇到政治问题都很保留，毕竟这个社会对两蒋的功过还处在分歧的尴尬状态，怎么说都会得罪人。
倒是一位高雄林园的林先生说得坦白，问他为何反对拆林园的蒋公铜像：「怎么能拆？蒋公杀了这么多人，能镇煞啦。」正因为台湾社会对蒋家的评价暧昧不明，表面崇敬他的也未必爱戴他，于是纪念他的慈湖可以大谈蒋公好色；雕刻家拿他赚钱；杀人魔、镇煞、民族救星也可以三位一体。只要能在蒋公身上捞到好处，支持或反对他都无所谓了。
根据学者周文龙的研究整理，东亚的雕像长久以来以宗教人物为主。即便中国古代有先进的炼铜术，但似乎也没有任何世俗社会人物雕像的传统。
19世纪巴黎、德国吹起雕像风，和该国的民族主义兴起有关。同期间，日本处于明治维新，也开始仿效西方的人像雕塑，主角大多为军事英雄，最早为1893年立于靖国神社的木村益次郎。
日本殖民期间，也将这种雕像文化带进台湾，据朱家莹的〈台湾日治时期的公共雕塑〉指出，台湾第一尊政治人物雕像是1902年立于台北圆山公园的民政长官水野遵。
其后10年，台湾出现不少政治人物雕像。其中，1913年立于台北州厅（现址为监察院）附近的民政长官大岛久满次，在1945年国民党接收台湾，该铜像被换为蒋公铜像。有研究者怀疑，当年物质困窘，大岛久满次的铜像很可能被重新熔铸后，改雕成蒋介石。一生抗日的民族救星，在小岛上被造成了无数铜像膜拜，这种把人物雕像政治化、凝结民族情感的习惯也是日本带入台湾，而台湾人把它发扬光大，做得更彻底了。
更多镜周刊报导【蒋公阴魂不散】侯友宜是威权鹰犬或警察英雄之争 跟蒋公铜像有关下午开庭上午行动 青年独派中正纪念堂再泼漆侯友宜吁向前看撇黑历史 邱显智：被迫害者何辜