今周刊/ 从逞凶斗狠到歌王 老萧:救我的不是音乐,是人!
图、文/今周刊
萧敬腾将手指搁在练团室里那尊巨大、昂贵、性感的Fazioli手工钢琴上,一开始没使什么劲,搔痒似地挠着黑键白键,琴声却一下子连同情绪开始饱满膨胀,不吐不快。老萧踩下延音踏板,声响变得很立体,修长的指头跟着也动得快了,即兴弹的调子就像一张波斯地毯,华丽地铺展开来。
老萧已经是很有经验的艺人了,20岁就在选秀节目上出道,一红红了10年,现在已是「歌王」级别的唱将,年年都几个亿几个亿地赚,他今年更吸金超过7亿元。
其实「老萧」并不太老,才满30岁,但比起初出茅庐时的腼腆,现在的他已经是老到歌手,气场强,讲起话来也滔滔不绝,尽管身形纤瘦,站出来,俨然就像个大明星,能镇四方。
不过老萧并没有因为财富或是名声迷失了自己,出道后,他被疯狂歌迷纠缠过,也收过恐吓信,更被人泼了粪,光怪陆离的事情全搅和过来。坐到琴前的他,却还是像个专心拼积木的孩子,全神贯注、六亲不认的,让人觉得在他脑袋心头里,肯定有什么始终如一的东西。
「小学时,我住在万华,家附近的菜市场固定会有野台。」萧敬腾是街头长大的孩子,爸爸是计程车司机,家里头穷,他性子也野,但他记得,临时搭成的台上演着给神明看的戏,「台下却有一个很老的老人打着鼓。」
老头儿既不帅,鼓发出来的声音也很粗糙,「但我每次回想起来,都会想到那个画面、声音都连结了起来。」后来他拜托母亲让他学了鼓,虽然因为家里没钱,学一学就停了,但从此以后,老萧的生命就与「音乐」紧紧连结在一起。
然而当我问老萧,是「音乐」救了你吗?是因为热爱音乐,你才能在自己梦想的道路上,越走越稳健?萧敬腾却没有想当然耳地回答「是」,他笑笑:「音乐没有救我,我只知道我很『爱』它,真正改变我的,一定还是『人』。」
念国小时,他竟曾为了钱,把全校被没收的Game Boy游戏机统统偷光,接着再拿去转手,「我真的是神偷!」他边回忆边大笑。国三时,老萧好勇斗狠,揪了伙伴,把看不顺眼的家伙痛殴一顿,最后把人打到昏迷不醒,脑中积了血块,被送进加护病房。
「但我不是一个天生很坏的人。」萧敬腾顿了会儿说,「我们都是人,都有感觉,都知道什么叫作痛。他记得被自己打到昏迷的同学,躺在加护病房,「我知道他快死掉,我觉得我完了。我只想揍人,没想让他死掉!」
「打架对我们来说是很好玩的事,除了打架外,我们做太多坏事了,每天不打像是不行。」直到他闹出大事,台北市「青少年辅导组」介入后,老萧才脱离了那样的日子。 (阅读全文…)
本文为精采摘要,更多精彩内容,请参阅最新一期《今周刊》(第1091期)。
你可能也会感兴趣》 徬徨少年变摇滚巨星 萧敬腾的蜕变之路 曾被讥「小屁孩」 他闯出全台最大付费音乐祭 屏东女孩赴纽约追梦 成《英雄联盟》暴红推手 再穷也要翻身!冷气少年靠职训单改变人生 蔡康永拉小S拍电影:做没把握的事 才瞧得起自己