新周刊台湾最美的风景是人－细腻周到却摸不到心
台湾我已经去过很多回了，但这次是到达了台湾农村。比如，我们来到台东池上乡，这里与大陆凋敝的农村不同，近处的田，远处的云，让人感觉台湾的农民是陶渊明。事实上，他们也很难说是农民，也许只是住到乡间的电脑工程师，自愿选择这样的生活方式，选择生态农业作为自己的职业。
我们遇到一位当地农民说，台湾农村早期也有过乱开发的时期，农产品卖不出价格，后来他就开始种果树，逐渐恢复田园风光后，进行「在地」的生产。在台湾农村你总是能听到「在地」这个词，就是本乡本土，一个地方有一个地方的水土风情。因为生态农业发展得比较早，现在有马来西亚、温州的农民找台湾农民去辅导。
台湾农民没有自卑感，淳朴、好客、热情，对自己的风光特别珍惜，有一套自己的发展观念，他们会反对在海边兴建五星级酒店，因为施工会破坏海边的环境。我们在台东就看到有一家在建的五星级酒店，因为当地居民的反对就一直不能施工。
身边去过台湾的朋友没有一个不说台湾好的。他们在台湾仿佛见到了老派的中国人，以为过去的中国人就是这样的温良恭俭让的。但是旅途中，我有一个悟处：不能忽视日本对台湾的影响，在台湾这个小岛，除了有中国传统的影响，还有陆续登陆到这个岛上的外来文化的影响。
在台湾你能感受到强烈的服务精神，坐上的士，司机首先会跟你说：「你好，很高兴为你服务。」这种谦卑有礼与香港就很不同，香港人的服务行业没有废话，专业、高效，不属于他的事情与他无关。台湾的服务业是有东方人的「礼」的成分。日据50年是占领、侵略，但留下的影响也是实实在在的。我问过一些台湾朋友，他们也认为这是有一定关系的。外来的、在地的、传统的，多样文化就这样在这个小小的岛屿上相互融合。
我们认为台湾人亲切，但是台北自己已经在抱怨大城市人情疏离。我们看台湾就像个温柔乡，因为这几十年来，大陆社会发生了巨大的变化，我们亲身经历人际关系的恶化，在台湾受到一些善意对待时，就像改革开放初期听到邓丽君的歌一样如沐春风。我们看到的都是愿意看到的，自己所缺乏并急需的。
更讲究生活品质
台湾人跟我讲，当年四小龙腾飞时，台湾也跟大陆一样爱斗富，XO就是台湾人喝出来的。现在经济走下坡，倒是有一种繁华落尽的感觉，台湾人开始变得比较质朴，回归到平淡的生活，更加讲究个人的生活品质。
台湾知识分子阶层的生活别像晚明，因为政治上的作为已经有限了，文人开始在一些没用的事情上花时间，比如笔、墨、砚台的讲究，喜欢香、茶、书画，让自己生活变得像神仙一样。农家也开始讲究舒适的生活，比如，阿美族人会花很多心思改善本族的菜肴，台湾人不断琢磨吃，所以，台湾餐厅没有不好吃的。令台湾人敏感的不是什么政治议题，而是美牛、塑化剂，或者某地要建一个化工厂。他们更注重吃的、喝的环境，这些都是生活品质最本质的体现。
当年因为怕大陆打飞弹过来，台北市内没有建很多高楼，现在也不可能像大陆一样大拆大建，可以说台北很低矮、陈旧，但是不脏，这个城市特别懂得对旧的、暗淡的色调的审美。连院墙、台阶上的青苔都从来不被铲掉，我常常觉得台北就像一个穿着陈旧、洗得发白衣服的人。
怀旧会产生淡淡的忧伤，是一种很美的瘾，曾经听一个周游了全世界的朋友说，如果有选择，他最想去的两个城市是巴黎和台北。而台北是首选的养老之地。因为这里的医疗条件不错，台北人也懂得照顾、体贴人。
礼让总比野蛮好
与台湾朋友相处，我的感觉是至少台北人都挺敏感的，曾经约台北朋友吃饭，他听说有另外一个人要来，就说不去了。因为前面一次饭局，与此人碰面，对方好像话比较少，就猜测此人会不会对自己有看法，所以，还是不碰面为好，以免扫大家兴。这样的好处是比较细腻，坏处是容易摸不到他们的心。
他们体贴周到、待客无微不至，我都觉得有些朋友是陪着小心在与你相处，客套很多，可能引起人不满的信息都被小心地规避着，他们含蓄、内察、不露，包袱皮特别厚，常常得认真听才能明白他们实际想说什么。这似乎也像日本，但是其实也很中国，比如过去老北京说话，就是骂人也是拐着弯，不像今天这么粗鄙。温情容易滥情，礼让或许显得有些繁琐，但是总比野蛮好。
电视上出现的台湾政治生态与民间的一团和气十分不同。所以，作为游客，我们得明白自己不过是管窥蠡测，看到的是台湾社会的局部。我们很难想像，像在这样一个友善的社会，怎么还会有饿死人的事情，或者因为生活不下去而全家自杀。或者作为游客，我们也很难理解为什么很多台湾人会觉得台湾没有前途。（「想像的彼岸与真实的对岸」系列完）