远见/到碉堡书店赏海景 与梅花鹿面对面

文/高宜凡 摄影张智杰

防疫成绩举世闻名的台湾,在闷了大半年之后,随着气温升高和暑假来临,民众早已蠢蠢欲动,急着想出门大玩特玩了。

不过,其他国家的疫情仍旧起伏不定,此刻还能上哪儿去呢?很多人想到了离岛,但比起澎湖、金门两处热门地点,或许也该把「国之北疆」的连江县(马祖)列入考虑。

5月底,一手推动「地方创生」政策、卸下国发主委一职的陈美伶,受到外界热烈的关注和邀约,但她在媒体采访中透露的下一步,除了禅修,就是来趟马祖小旅行。「马祖有掺入陈高的老酒巧克力,很好吃喔!」她笑说。

6月底,观光局特地举办「2020微光马祖」宣传,端出蓝眼泪夜光艺廊、微光音乐会、官帽步道战地餐桌午茶、坑道摄影及打卡抽奖等一系列活动,鼓励大家到马祖一游

不只中央部会力推,同时间,连江也携手新北、台东,推出「夏日333,一起看海趣」互惠旅游,和侯友宜、饶庆铃两位县市长同台的连江县长刘增应直说,现在出国还不安全,只要搭游轮或飞机到马祖玩,「其实就有出国的感觉!」

船舶到客机,马祖的交通接驳和运输服务,在这几年都有明显进步。「以前大家担心,一来马祖就得关在岛上好几天,现在不会了,」刘增应有信心地说。

然而,面积不到30平方公里、仅万人出头的马祖,到底有什么吸引人来的理由?

秘境1〉最北独立书店海景,感受战争与和平

过去马祖的观光卖点,除了八八坑道的陈年老酒、保存闽东建筑风格芹壁聚落,要不就是被CNN列入世界15大奇景的「蓝眼泪」。还有呢?

其实,这里还有间独具匠心的独立书店,等待「发现宝藏」的游客上门。

沿着南竿岛复兴路、过了县议会,路的尽头有扇小门,走下直通海岸的斜坡,眼前出现一座迷彩外表的战地碉堡,这里就是号称台湾最北端、离海也最近的「刺鸟书店」,包括蔡英文总统、前文化部长龙应台都曾造访。

忆及当初开店动机,圆框眼镜、留着山羊胡的书店主人曹以雄答得干脆:「老年失业!」

他年轻时开过怪手、养过猪、连任多届县议员、最后还掌管县府文化局,堪称当地奇人。

先前担任文化局长时,曹以雄便开始推动聚落保存,卸任后更直接身体力行,把12(幺两)据点改造成结合咖啡馆、民宿、书店的多功能场所,不但是当地第一家独立书店,更是第一个以坑道和碉堡为基底的文化空间。

改造期间,曹以雄独力搬运家具、翻出一箱箱藏书、整顿周边环境的花草砖瓦,辛苦程度可想而知。

艺术家陶文岳形容他是「马祖的徐志摩」,他却自称为「海边卡夫卡」。

「我在享受一个人的孤独,」他坚持,尽管网路阅读风行、出版业景气直坠,但纸本体验才是深刻的,值得慢慢品味与沉淀,就跟马祖的情况一样。

在坑道穿梭时,带领参访的人总贴心提醒大家低头:「走路小心,谦卑、谦卑、再谦卑!」

绝对值回票价的是,沿途每个角落几乎都有书籍、绘画、漂流木等创作,宛如漫步于艺术迷宫。

以前设置砲台跟机枪的射击口,加上玻璃窗后,成了别有韵味的观景台,驶过船舶、起伏的浪涛、翱翔的燕鸥,一览无遗。

天气好时,还可遥望北竿岛和妈祖巨神像。若有时间,应该在这点杯咖啡、好好发个呆,把光阴「浪费」在这幅美景上。

昔日剑拔弩张的碉堡,如今内部洋溢浓厚的文化氛围,曹以雄形容这是「战争与和平」的体验过程,让外界知道马祖除了肃杀的战地风貌,也蕴含深厚的人文能量。「我要走不一样的路,而不是浅碟式的观光!」事实上,不只刺鸟书店,光南竿岛就有近百处闲置的前军事据点,等待「有缘人」点化。

秘境2〉台版鹿儿岛」 徒步环岛,访野生梅花鹿

接下来要前往的秘境,必须搭船、横越北竿岛,就是近年突然变得热门的「大坵岛」,有趣的是,它有名处不是地方特产或名胜,而是成群的梅花鹿。

多年前,大坵岛一度有超过300位居民,后因迁村和撤军,今日只剩一家民宿「大坵生态乐园」,及上百只野生梅花鹿,被网友封为台湾的「鹿儿岛」。

可是,一座杳无人迹的小岛,哪来这么多鹿?原来,过去为防范对岸敌军封锁海运物资补给,马祖人必须设法培养长达数个月的自产存粮,政府便鼓励全体军民农耕和畜养动物。

战备年代远去后,农业改良场就将几只梅花鹿野放到无人居住的大坵岛,随着时间过去,如今竟摇身一变,成为台湾梅花鹿最密集的地区,更是观光单位力推的热门景点。

靠岸后,沿着环岛步道行走,约莫一小时就能逛完整座岛,沿途都能看见梅花鹿的踪影,从海边的峭壁、林间的树丛、到荒废的军营跟民宅,比比皆是。

要注意的是,鹿群仍具野性,靠近喂食或接触时,记得保持距离,其次,除了足迹跟拍到的美景,请别留下任何垃圾,让这座岛保持它纯净的风貌。

正因没有人为破坏,令大坵岛拥有丰富的原始生态,对喜爱植物及昆虫的生态爱好者来说,无疑是最好的观察地点。

另外,喜欢拍摄另类建筑空间的「废墟控」,或想逃离都会喧嚣、体验遗世独居滋味的人,都应该来这里看看。

特色商品〉老酒巧克力 融入战地风情,独一无二

令人念念不忘的老酒巧克力,原来是当地津沙村青年创业家巧思

推出这款巧克力的「沐光商行」负责人傅承纬,和太太一起经营闽东建筑风格的沐光民宿,让旅人从窗外,就可看到蔓延海岸的蓝眼泪迷幻美景。

去年,他们开始投入伴手礼事业,向县府申请地方型SBIR计划,研发出战地风情的巧克力礼盒,并以「yA-Ho」(马祖方言的「很好」)作为品牌名。

马祖子弟做的巧克力,当然要纳入当地盛产的陈年老酒,造型上更融合了砲弹、钢盔、弹药箱、精神标语等洋溢战地氛围的趣味元素。

为了感念把大半人生奉献给马祖、得过医疗奉献奖的比利时修女石仁爱(sister Madeleine Severens),yA-Ho采用了她故乡比利时的调温巧克力材料,今后还打算开发具备马祖特色的冰淇淋

不管是独树一格的独立书店、自成聚落的野生梅花鹿,到年轻世代想出来的特色商品,应该都不是大家刻板印象中的马祖。

2020疫情横扫各地、不宜出国的现在,倘若厌倦了都会的喧嚣纷扰,正是抽空来马祖一游的好时机。

记得,不必匆忙走马看花,把心慢下来,让情绪静下来,好好享受马祖的静谧和质朴,那是种在台湾遍寻不着的感觉。

【本文摘自远见杂志《城市学》频道;更多文章请上官网:https://city.gvm.com.tw/】