运动不脱国族认同

徐宗懋先生提到运动比赛就是国族竞争,并指出日据时代日本不容台湾人发展本土认同。但也有学者认为欧美日的运动文本(小说、电影漫画等)早已脱离国族脉络。真有运动回归运动这回事吗?错。天底下没有脱离国族、种族族群认同的运动。超级杯足球赛的广告收入高达7500万美元,光是NBC就靠冬季奥运赚了10亿美元。运动就是金钱国力

文本中展现国力

以电影《洛基》为例,这部电影的背景是1976年1月1日的美国建国200周年拳赛黑人拳王想找个有话题的对手,他听到费城(独立宣言、自由钟)有个「义大利种马」,觉得这个外号有趣,就准他跳级挑战自己。拳王的经纪人说这个决定「非常美国」,拳王回答那是「非常聪明」。结果出身卑微的讨债打手洛基,在乡亲支持下打败拳王。这是不是「民族熔炉」的具体展现?到1985年的第四集,苏联拳王在表演赛活活打死前任拳王。洛基背起美国国旗出战毫无人性的苏联拳击机器,是不是冷战的极致?

日本漫画就更不用说了。战胜欧美巨无霸一向是日本人的国族情结。最离谱的大概是漫画《范马刃牙》的第286到288话。这段回溯暂时脱离主角刃牙与父亲勇次郎(宇宙最强生物)的决战,开始讲他的辉煌家世:日本战败后,主角的祖父勇一郎独自在琉球的某小岛上,不但挨过美军以1000吨以上的弹药轰炸,又赤手空拳杀光一整排美国海军陆战队,美国只差没丢原子弹。勇一郎爬上主力战舰爱阿华号(2012年电影《超级战舰》密苏里号的同级),把美军指挥官倒栽葱插进甲板,宰了很多美国水手,2000名美军跳海逃生,空手占领美国的主力战舰。

刃牙的作者板垣惠介曾服役于陆上自卫队第一空挺团(日本预备「夺回」钓鱼岛的精锐)。虽然他的幻想义和团都要甘拜下风,但是不难看出他代表的极右派国族思想。其他类型的运动漫画也差不多。

不能否定大历史

运动文本中当然有比较不国族主义小品。但多半是喜剧卓别林说用特写看生命是悲剧,用远景看就是喜剧。当某人踩到钉子,远看是笑话,靠近看到他的痛苦表情时,就笑不出来了。保持距离,减低认同是喜剧的公式。所以脱离国族主义的多半是喜剧。其他作品不是直接,就是拐弯抹角的拥抱国族。如果运动不是为了发展国族认同,政府还要花钱养国立体育学校吗?日据时代的台湾运动,认同的就是侵略东亚的大日本帝国。为了认同日本,必然打压台湾身分,管你是清国奴还是台独都一样。

鸡毛蒜皮的地方文史插曲,不能否定大历史。掉书袋讲一串电影和漫画,刚好证明运动就是国族认同。但是运动场上的光荣讲多了,反而显出自己的空虚。不管是甲子园、威廉波特还是大联盟。全都是球员的光荣,不是台湾的光荣。我的台湾之光是20几年前的鹰侠等洋将。他们有些人可以选择美国小联盟,却到台湾打球,就是肯定台湾。

如果台湾不是被目光如豆的民众搞到只敢讲社会福利和保护主义,也许今天会有个大中华职棒,台湾会在全中国大陆炒作棒球经验,更多洋将愿意为这个联盟卖命。那才叫台湾之光。翻箱倒柜找些豆知识满足自己,只会让台湾一天比一天更萎缩。

(作者从事自由业