致你我的童年!回顾游戏巨人岩田聪、任天堂发展与未来

记者周之鼎/特稿

7月 13日任天堂宣布社长岩田聪因胆管肿瘤病逝,55 岁社长的倒下震撼了整个游戏业界,这个原因在于任天堂不仅仅是一间一般的游戏公司,它承载了太多人的回忆,一举一动也影响整个游戏业界的走向。为何岩田聪的逝世会引起这么大的关注?而在岩田聪病逝后,这家日本的百年老店将如何改变,得从任天堂这间公司说起。

玩家chaosringen哀悼岩田聪逝世的作品。(图/取自chaosringen创作网页)

※任天堂的起点

在岩田聪就任第四任社长前,任天堂可是一个完全的家族企业,任天堂的首任社长山内房之郎当初是以制作花牌(一种日式的纸牌游戏)」起家,最早还是个卖纸牌的小店,山内房之郎于1889年正式成立任天堂,到了1929年传给自己的女婿内积良为第二任天堂社长。

直到1949年由山内积良的孙子山内溥接任第三任社长后,任天堂开始有了巨大转变,首先山内溥整顿公司,逼退一些家族老臣,并开始走出日本,让濒临倒闭的任天堂与迪士尼合作,开始在全球的纸牌业务上大放异彩。任天堂于1969年成立游戏部门,开发了不少以硬体为主的游戏,许多人对任天堂的认知是从FC(俗称红白机、任天堂)开始,但实际上任天堂很早就开始制作电子游戏的相关硬体,比较有名的是 1979 年推出的 Game & Watch,这个小黑人伴随了不少 80 年代的小朋友,直到Wii版本的《任天堂大乱斗》这个角色都还有出现。

1983年,任天堂正式推出了FC,自此打开任天堂的第一代霸业,随后1989年推出的掌上型游戏机Gameboy,以及1990年推出的SFC(俗称超级任天堂、超任)都获得了巨大成功,此时任天堂的对手 SEGA,即便推出 Genesis,仍不敌任天堂带来的娱乐风潮,许多软体商纷纷向任天堂靠拢,像是《超级玛利欧》、《Final Fantasy》、《萨尔达传说》、《勇者斗恶龙》、《快打旋风》等划时代作品都在此时推出,这些作品各自成为经典,影响程度甚至奠定了现今游戏类型与发展基础。

山内溥是传统又典型的日系强权领导人,但人生并没有永远的成功,随后任天堂推出的N64(任天堂64)因坚持卡匣政策抛弃了CD-ROM,反而逼使Sony的PlayStation初出茅庐,还夺走了家庭游戏机的大半江山,随后的GC(GameCube)更是不敌PS2,山内溥自知自己已经不再具有领导任天堂的能力,在2002年交棒给了任天堂中尚称资浅的岩田聪。

※独具慧眼的山内溥

山内溥最令人称道的也许不是FC、SFC等主机的成功,而是他也许是游戏产业历史上最重要的伯乐,这位第三任社长独具慧眼,他相中的三个外人,皆为游戏产业带来难以抹灭的巨大转变。除了第四任社长岩田聪外,还有玛力欧之父「宫本茂」与Gameboy之父「横井军平」。

宫本茂刚进入任天堂并不是为了做游戏,而只是一个从艺术学院毕业后没工作的年轻人,只因父亲和山内溥是旧识,山内溥就让他进了任天堂。从1977年至1984年间,宫本茂对任天堂并无大贡献,甚至第一款游戏还让任天堂大赔钱。但山内溥的眼光和霸道,在1984年硬是让他接任了第4开发部长,自此,宫本茂的《大金刚》、《超级玛利欧》、《萨尔达传说》、《银河战士》成为游戏业界永远不朽的传奇。

之所以必须先提到宫本茂,原因就在山内溥决定退位时,当时最有望接手的,一个自然是为任天堂立下汗马功劳的宫本茂,另一位则是山内溥的女婿「荒川实」。荒川实也是山内溥看上的人才,荒川实不会开发游戏,但却有过人的商业头脑和远见,他让任天堂在北美奠下无可动摇的基础。

举例来说,他让《俄罗斯方块》成为了Gameboy初始的绑定游戏,让《俄罗斯方块》狂卖了超过 3,000 万套,至今也成为经典。另外在PlayStation崛起之际,荒川实的广告策略仍让N64在北美站稳脚步,并让来自一间英国的小公司Rare打造出了在北美就卖了500 万套的名作《007:黄金眼》,荒川实的各种策略让任天堂在北美的营收远胜日本-此外别忘了,任天堂在当时还是个家族企业,当时外界皆认为荒川实接任社长绝对是理所当然之事。

▲N64的三叉戟控制器在当时造成不少话题。(图/翻摄官网

但最终山内溥却选择了当时根本没多少人认识,而且比起许多任天堂老臣都资浅的岩田聪,这在当时也是震撼了整个游戏业界。后人将原因归咎于几点,首先岩田聪的个性和想法都山内溥类似,都是有着坚毅性格的日本男儿,而岩田聪不但在任天堂具有游戏开发经验,并且早被山内溥看出具有商业头脑。宫本茂虽然开发出举世崇拜的作品,但对于经营公司这一块倒没有显出特长,而荒川实则是相反。

▲玛力欧之父宫本茂(图/取自维基百科

此外荒川实由于学生时期就留美,在许多政策上和传统的山内溥有着非常大的对立。最后有名的事件就是当时赚翻的微软捧着钞票要来收购任天堂,而荒川实一开始是站在同意的一方(荒川当时认为如果不卖,任天堂未来就得跟财力雄厚的微软打主机大战,事后也印证无误),虽然最后因为合约太严苛而破局。但从这件事就可以看出来,若让荒川实领导任天堂,那么和现在岩田聪领导的任天堂也许会走向两种完全不一样的结果。山内溥也早早猜到这点,在交棒给岩田聪前,把荒川实以及其所属人马全部赶出任天堂,事后世人才知道原来这两人早因策略对立而闹翻。至此任天堂不再是山内家的家族企业,而改由毫无派系的岩田聪接棒

※生为任天堂之人的岩田聪

岩田聪出身政治家庭,自东京工业大学毕业后就加入任天堂旗下工作室「HAL 研究所」,而传统的岩田家自然完全不支持他走这一行,但对于游戏与程式的狂热仍然让岩田聪不惜和父亲半年不说话,毅然决然投入自身的兴趣。岩田聪是一名程式设计开发者,因此并不像一般的游戏制作人有着「XX之父」的美名。但一开始开发最具代表性的的作品就是FC上的《气球大战》。后来经手的知名作品包含《星之卡比》、《地球冒险2》、《任天堂大乱斗》等。岩田聪也被称为天才程式设计师,当时最有名的名言就是:「身为游戏开发者的程式设计师没有说『不』的权利,因为在说不的当下,就已经否定了创造的一切可能。」

▲任天堂第四任社长岩田聪(图/取自维基百科)

1992年时,HAL在泡沫经济下宣告破产,由于山内溥的独具慧眼,即便当时岩田聪还没有任何管理经验,就拔擢他为HAL的社长,而岩田聪不负使命的开发出了《星之卡比》、《地球冒险2》等作品,让HAL翻红成为任天堂旗下最大的第二方开发商,岩田聪在未当上任天堂社长前,事实上就已经拯救了一间公司。

岩田聪在2000年受到山内溥延揽,从HAL调进任天堂本社,担任董事兼经营企划部部长,仅仅两年后,山内溥就将这间百年老店交给了岩田聪,岩田聪也引领着任天堂直至病逝,因此岩田聪可以说将人生完全奉献给了这间公司。

※受争议的封闭政策

岩田聪在担任社长期间,传承了山内溥的理念,也因此许多的「政策」看在投资人眼中,岩田聪可真是一块永不点头的顽石。在智慧型手机兴起之时,岩田聪曾公开认为智慧型手机并不会对游戏机构成威胁,并坚持任天堂走向「软硬体一家」的策略,因为这样才能掌握软体本身有最完美的发挥。此外对于社交类、乃至于现今手机常见的转蛋类游戏也嗤之以鼻,认为这些游戏花费又高,寿命也不会长久。他坚守着所谓「真正游戏的价值」,即便是任天堂近年逐年开始亏损,岩田聪仍坚持这样的政策。

即便在 Wii 走下坡,WiiU 发售后,任天堂的业绩始终没起色,而掌机 3DS 虽然销量还可以,但是受到智慧型装置侵蚀行动市场,3DS 的销量并未能和前作的 NDS 并驾齐驱。岩田聪总算认同智慧型手机游戏带来的巨大改变,并与 DeNA 合作,将旗下 IP 授与 DeNA 合力开发游戏,甚至还在战略合作发布会上回应:「我从来不否定在智慧型装置上做游戏这件事是错的」。然而这项合作还没看到成果,岩田聪已经撒手西归。

▲WiiU至今销售仍不算好(图/翻摄官网)

※一手引领任天堂的巨人

岩田聪引领的任天堂下,第一个决定就是先抛弃了改版多次的GameBoy系列,转而开发了上下荧幕的NDS,而这个双荧幕掌机让任天堂开启了第二代的霸业,虽然对手Sony推出的PSP在硬体性能上高于NDS,但NDS的销量可是远远把PSP甩在后头。截至2012年底,NDS卖出了1亿5,250万部,是史上销量最高的掌上型主机,在NDS上也诞生了许多知名作品,像是《神奇宝贝黑、白、金、银》、《任天狗》、《动物之森》等。

家用主机方面,在N64与GC的不振后,任天堂推出Wii更是开启了体感游戏的新蓝海,当年众人抢购的盛况相信许多人都还历历在目,Wii虽然后继乏力但也卖出了将近一亿台;而任天堂当时在Wii发行的首发游戏《Wii Sport》,以四个运动展现极高的游戏性,销量突破4,050万套,成为史上最畅销的游戏,更打破了游戏一定要精美画面、庞大剧情之类的迷思。

此外,岩田聪也打破了所有游戏业大头的惯例,亲上火线的在直播节目「Nintendo Direct」为玩家介绍自家游戏以及新硬体,如同这个直播节目的名字般,也就是由一个社的社长直接的对玩家沟通。岩田聪每次都会有个「直接」的口号与手势,自从「Nintendo Direct」出现后,各游戏制作人也开始逐渐在这些直播节目中露脸,但一个电玩公司的社长亲自主持整场,仍是只有岩田聪做到,直到今年4月才因身体因素正式交棒给了新人。

▲岩田聪的招牌「直接!」手势。(图/翻摄youtube)

而且即便近年 WiiU 销量不振,但任天堂仍开发出全新的Amiibo公仔,以任天堂的经典角色,结合公仔与游戏,让任天堂今年财报再度由红转黑。事实上,虽然众人狂批任天堂守旧又亏损,倒不如说能赚的没去赚比较贴切。依据日本经济杂志《东洋经济》于今年初公开 2014 年日本目前净现金最多的前 200 名公司,任天堂以仍有 4875 亿日元的现金,而持有的有价证券则有 3106 亿日元,而有息负债为 0,持有的现金量位居所有日本企业的第二名。也就是说任天堂仍然是一间超级有钱,而且企业体质良好、无负债的公司,这绝对是岩田聪一手打下的功劳。

▲今年大红的amiibo系列公仔。(图/翻摄官网)

※在台湾一点也不用心的任天堂

相较于微软Xbox和索尼电脑娱乐PlayStation,台湾新一代的玩家对于任天堂并没有太多好感,主要原因来自于任天堂并不特别重视台湾市场。台湾玩家皆认为近年来任天堂绝对是最不投入的家用主机厂商,即便是岩田聪接掌初期对于台湾市场并没有太多改变。

而这一切,都是从 2006 年开始产生变化...

在台湾的任天堂最早由「任天堂阿嬷」曾爱玉领导的博优独家代理,由于当时FC水货在台大卖,山内溥亲自来台寻找代理商,而找上了当时最会卖水货的曾爱玉。曾爱玉也不负老社长期望,将FC、SFC推入台湾后引起大旋风,因而与山内溥交情良好,就这么代理了任天堂的商品长达25年。但岩田聪接棒后,显然对于博优低调的销售策略不认同,和曾爱玉更不要说有什么革命情感,而另一方面当时Wii水货在台湾狂卖,可是任天堂却迟迟不正式引进,也引起曾爱玉的不满。

▲当年超级任天堂是每个小孩都想要拥有的。(图/翻摄网路)

最后任天堂解除曾爱玉的总经理职务,曾爱玉自然不服,当时还闹上新闻版面吵的沸沸扬扬,最终法院判曾爱玉败诉,需归还印鉴等物品。任天堂与展碁在台湾自行营运的情况下收场。但在曾爱玉退出任天堂的经销后,又因保守政策的缘故,Wii拔除了许多日本才有的原生功能,而后的3DS则采用了锁区政策,但推出游戏又慢又少。这些都让不少玩家怨声载道,更让代理版主机销售一落千丈,最终任天堂撤出台湾,改由香港任天堂接手台湾方面的业务。

※全世界游戏开发者哀悼

在岩田聪病逝后,引起了全球游戏开发者的震惊,欧美、日本知名制作人与游戏公司几乎都在推特上发表了对岩田聪的不舍与吊念,连长年来的对手Playstation也在推特上表示「感谢你所做的一切」,Sony 全球工作室总裁吉田修平也表示「对游戏业界做出巨大贡献的岩田社长,祝一路走好」。XBOX 的领导人 Phil Spencer 也在推特上表示哀悼。

Thank you for everything, Mr. Iwata.

Sad day for Iwata-san’s family, friends, and gamers everywhere. His passion, creativity & leadership elevated our industry.

此外全球许多ACG美术创作者的乐园:网站deviantart,短短24小时内就暴增了将近千幅的吊念作品。而玩家们自然更不会缺席,在任天堂的游戏「漆弹大作战」中,可以看到许多玩家利用Wii U平板控制器的手绘功能,用手写或绘图的方式来吊念岩田社长。足见岩田聪之于电玩业界的影响力无远弗届。

※后岩田聪时代…真的会比较开放?

在岩田聪逝世后,任天堂的代表职位,将由原专务董事竹田玄洋、宫本茂则共同担任。许多人认为这是任天堂的转机,但事实上真是如此?若以宫本茂过去的发言来看,宫本茂也是属于守旧派的一员。例如他曾认为,游戏不应该走向全面的下载化,他自己仍然喜欢实体产品。另一位竹田玄洋则低调的多,但实际上他在任天堂也是极度老资历的领头者,未来任天堂真的会转向开放?这仍有待观察。

但不管任天堂政策如何,在今年与DeNA合作的记者会上,玩家最在意的,却是岩田聪任内大作:代号「NX」的新主机,在 E3 2015 开展前传闻满天飞,然而 E3 2015 期间却突然神隐,后期外界传闻一切都跟岩田聪病情有关,即便如此,究竟岩田聪生前最后的的作品NX会有什么过人之处?对于游戏产业又会有甚么样的发展?到现在一切还是个谜。

无论如何,岩田聪领导了任天堂十余年,带给七八年级生的欢乐童年,想必是所有喜爱游戏的玩家都该记得的一位重要人物。

▲玩家创作相当感人的吊念图。(图/翻摄gamer-network)

在我的名片上,我是任天堂的社长;

在我的脑海中,我是一名游戏开发人;

但在我的心中,我是一名玩家。-岩田聪(1959~2015)