重制重制：最应该“重制”的2014年
回首2014年家用主机游戏，“重制”是无法跳过的一大关键词。
从2014年稀疏的游戏发售榜上来看，不难发现“重制”“HD复刻”类游戏达到了一个惊人的比例。——其中无论是诚意十足的《口袋妖怪红蓝宝石》，中规中矩的《GTA5》，还是骂声一片的《FF7》。2014给予玩家最多惊喜和话题的，不是什么核弹级的游戏大作，而是那些炒冷饭回锅肉之类的重制/复刻游戏。尽管笔者是名作重制的坚定支持者，但对此阵容也不禁疑惑，最近这个游戏界是不是有点怪？
史上最沉闷主机大战
PS4（2013年11月）、XBOXONE（2013年5月）、WiiU（2012年12月）三大主机已经发售了1至2年不等，按以往的经验应该到了颇为关键的发力决胜时刻。但从目前的表现来看，本世代主机大战却是历年以来看点最少，最缺乏激烈碰撞的。
装机量遥遥领先的PS4已然奠定了胜利的基石，但它取胜的原因并非是自家游戏阵容有多出色，单纯只是劲敌XboxOne的表现过分不济，而任天堂的WiiU甚至更早地就被抬出了场外。就结果而言，PS4是不战而胜。不战而胜固然是兵法家和企业谋求的最高境界，但却是身为一个战士的耻辱和对捧场玩家的伤害。
上世纪PS对决SS的那场主机大战令人至今没齿难忘：索尼与世嘉两家在短期内祭出大量各种令对方胆寒的独占杀手锏作品。PlayStation使出浑身解数统一天下，而世嘉土星也是虽败犹荣，是一场值得所有人尊敬的巅峰对决。更不用说之后PS2对DC、NGC、XBOX那场4方合战的壮烈景象。
波澜不惊的2014主机大战属于典型的“冷战”，虽然眼看胜负分晓，但却没有任何一款近似于PS时代《FF7》那种如广岛原子弹般一举扭转战局的大杀器出现——或是说有出现的苗头。主机阵营间的FANS们也不再是为《FF7》和《格兰蒂亚》的孰优孰劣争论得面红耳赤，而是集中于同一款游戏在两大主机上诸如分辨率和帧数等细微差异展开嘴炮。——尽管最终结论一般都是更高配置的PC版获胜。
按照如今的大作游戏的平均开发周期计算，PS4、XBOXONE大概需要三年时间才能进入大作频发的状态，但问题是，这种慢热能让这些主机能够活到那个时候吗？所以短平快的重制游戏自不用说就成了这一时期的重宝。可谓蜀中无大将，廖化当先锋吧。
不炒冷饭？我们还能玩什么？
纵观游戏发展史，进化最大的还是画面，出色的游戏创意与设计这些本质性的东西是永远不会过时的。将处于技术黎明期阶段的优秀游戏创意，以现有最新技术完全翻新，不仅可以吸引无数老玩家重温旧梦，顺便也能让新一代玩家感受经典游戏的魅力。——这大概是以“炒冷饭”为卖点的重制复刻游戏最让玩家认同的说辞了。
但是，再动听的说辞重复多了总会让人厌烦。2014海量重制游戏大爆发，无休止的“圆玩家一个怀旧梦”的背后，隐藏着主机游戏产量每况日下，素质青黄不接这一令人无奈的事实。
2014年PS4的年终总结上，索尼对外宣称年度发售的游戏总数超过百款，并对这一数字接近初代PS第一年的Title数量（134款）而沾沾自喜。但它没有说的是，这百款游戏并非如当初PS1时代那样大都是第一方、第二方原创及独占游戏为主，而是无数的翻新和复刻游戏。而初代PS发售第二年，随即迎来了大作狂潮爆发期（注：那还是PS尚未打败SS的时期），年产400~600款新作。但从今年公布的新作消息来看，2015的PS4怎么也不像能重现PS1自96年开始的井喷节奏。
相对于重制游戏遍地开花的局面，本就物以稀为贵的“独占新作”却质量堪忧。2014年末国外知名游戏媒体所评选的PS4的7大年度最差游戏中，竟有4款是“独占游戏”，其中还包括PS独占招牌Title之一的《杀戮地带：暗影坠落》。而在一些年度最佳游戏排行榜里，《GTA5》《最后生还者》《口袋妖怪红蓝宝石》等重制作品则赫然在目。
这种局面下，不炒冷饭？我们还能玩什么？
也有玩家发现，2014年不仅仅重制游戏变多了，“跨世代”游戏也变多了。
从《使命召唤》到《恶灵附身》，如今无论3A大作还是2线佳作，大多都会制作两个或以上仅仅在分辨率上存在差异的版本，然后分别对应上时代与本世代主机发售。这种被大多数厂商与媒体姑且称之为“过渡”的做法，看似无伤大雅，实则细思恐极——作为玩家，你能想象FC和SFC会“跨世代”推出《FF6》吗？或是在PS1与PS2同期发售《生化危机4》？或是《最后生还者》被PS2和PS3同时“独占”？
重复推出上世代主机的游戏本就已经很奇怪了。当一款给最新主机开发的最新游戏，却为了优先令先代主机兼容而强行拉低次时代的游戏规格，高版本为低版本让路，这种做法在以前的主机游戏界实在是难以想象的。但是，在多数游戏厂商与游戏媒体的喉舌之下，“跨世代”竟成为了2014游戏界的“主流模式”，就不得不说这个业界病得不轻了。同时，也反映出某些资深玩家一针见血的观点：从PS3到PS4，XBOX360到XBOXONE，它们的进化幅度远远没有想象中的那么惊人——至少目前来看确实是这样。
玩家升级主机的动力，无非在于——耳目一新的性能升级——新机体上独有的游戏体验——钱多到没处花。否则的话，既然是相差不多的游戏体验，玩家有什么理由要把PS3换成PS4？“跨世代”游戏的大行其道，似乎让本身就在不断恶化的主机游戏生态圈处境更为尴尬。
左右为难的游戏厂商
记得位资深业界人士曾对目前日新月异的游戏硬件技术发表感慨：“一款游戏机真的需要那么高的性能吗？”
重制成风的景象自然与如今高昂的游戏开发费用不无关系。昔日火遍全球的《铁板阵》《超级马里奥》那种仅靠一两个程序兼美工就搞定一切，堪称一本万利的游戏时代早就一去不返。如今能入玩家法眼的“大作”成本动辄数千万甚至过亿，即便卖个百万销量都未必能回本的大把。此种不亚于好莱坞大片投资的游戏制作，任何一个错误决策都可能导致厂商倾家荡产。更何况这还是一个受到手游冲击而逐年萎缩的主机游戏市场。游戏小厂无力支出庞大的制作费而转型小成本独立游戏/手游开发或是被大厂兼并。即便是超一流的游戏制作团队也才勉强具备夹缝生存的资格，例如被任天堂“包养”的白金工作室。应该说，在此等险恶环境下仍坚持主机游戏行业的各厂商还是颇为可敬，因为他们也是无奈的。
同样的，出色的游戏创意也是个大问题。没人能够保证一款全新作品的游戏创意就一定有玩家老实埋单。还不如利用现成的已经过市场验证的成功作品加以翻新效果更好。而玩家对于这些“名作回锅”的素质也不用提心吊胆，大可放心购买，于是销量自然有保证。实际上不仅仅是游戏业，2014年日本动画业界也给人一种江郎才尽而挖坟成风的感觉。例如最近正在热播的《寄生兽》，还有本年度预定的《潮与虎》，都是少说有25年以上历史的骨灰级漫画。有的是在昔日漫画名作大潮中错失了被动画化的时机，时至今日因为原作匮乏才有重见天日的机会。其他重制的老片诸如《美少女战士》、《JOJO》、《机器猫》、《龙珠》等等就更不必说。
游戏产业的形态早已面目全非，这么多重制复刻也就不难理解了。既然我们无力反抗，那就闭上眼睛享受吧。
盘点2014值得一玩的重制游戏：