专访/自嘲困在纪录片「诅咒」中 吴耀东靠「不用骗人」撑25年

吴耀东将自己拍摄纪录片25年的孤单和虚无,投射在《站在那里》主角吉兴王墨林身上。(粘耿豪摄)

曾获台北电影节「台北特别奖」的49岁纪录片导演吴耀东在公视纪实推出新作《站在那里》,耗时8个月,纪录2位资深剧场工作者温吉兴和王墨林的日常,透过镜头描述他们坚守小剧场文化的边缘孤独与内心纠结,也自然地将自己拍摄纪录片25年的心情投射在他们身上,「人生到了某种境界,我心里『孤单』、『荒谬』、『虚无』那几个关键字在这部片中我看到了」 。

吴耀东也希望能够借此片自我疗愈,找回自己学生时期拍片热情,「觉得好像可以回头看看我之前在做什么,大墨(王墨林)还是有在写评论剧本,吉兴也依然在小剧场学校教课,努力坚持在自己的理想上,也一直在自己的专业挑战如何遗忘和被遗忘,记忆和遗忘不停地在他们心里做斗争,他们只能不断在虚无放逐中装疯卖傻,就算是到龙山寺、7-11乱逛对他们来说也是非常慎重,这背后就是他们主体对这个体制世道抗争,只能借由这种无聊的晃荡感受到自己某种存在」。

吴耀东说自己比起很多人已经算是幸运了,一路上有很多好友力挺,家人虽会担心他收入不够,但也都不反对他走这行,可说是几乎没什么遇到挫折,当然有时候也会觉得都不被大家了解跟认同,尤其他拍摄的还是偏真实、暗黑,不是那种激励人心、充满爱的纪录片,「很少人会想去看讲孤单、寂寞、存在的作品啊」,难免产生某种惆怅和失落感,被泼冷水后,继续在愤怒的路途上前进,他自嘲「是我自己选择走这样的『歪路』,就只能去面对」。

至1996年拍摄纪录片至今,吴耀东在1998年就曾凭借《在高速公路游泳》拿下金穗奖纪录片影带首奖。2018年再以《Goodnight & Goodbye》夺得台湾国际纪录片影展亚洲视野竞赛单元评审团特别奖和观众最佳票选奖。当过金马评审的他也坦言内心当然还是渴望能够抱座金马回家,「这样我妈就能够完全放心了,我去国外拿多重要的奖,她可能都不清楚,对我而言就是那样的意义」,但也认为要中间要经历层层关卡,「运气成份也是满重的,就随缘吧」。

至于支撑自己持续拍摄纪录片的主因,吴耀东笑回就是「不用骗人」,「这点让我很快乐,我跟被摄者是彼此付出真心在交朋友,我们互相信任一同完成的过程,会让我有一种满足感」,但每次拍摄他也都会陷入「凭什么你带着一台摄影机就可以闯入别人的生活」的自我怀疑中,他还形容拍摄纪录片就像「从别人的生命中拿走一些东西,来成就自己,是一种诅咒」,对纪录片又爱又恨,有时虽然被现实消磨掉热情,在纪录片中明明已经伤痕累累 ,心里有许多不堪,却又离不开,「一直困在纪录片这个诅咒中」。

那会不会想要挑战剧情片?吴耀东表示确实很多导演都在纪录片中受伤后,就决定跳脱去拍剧情片,有些故事也的确无法用纪录片的方式呈现,自己拍了那么多部纪录片,听了好多人的故事,心里头当然也累积了不少东西,但他目前还没有一个他非常迫切渴望享用剧情片写出来的故事,以及技术层面上的能力也还无法到达,不过还是会继续努力。而之后则想要拍难民相关议题的纪录片,但他认为语言和资金的部分必须先克服。《站在那里》可在「公视+」上收看。