资深媒体人:彭蕙仙》银发游牧客悲歌

游牧人生》准确地捕捉到了美国社会因为所得不均、贫富差距扩大造成的社会阶流动停滞,别忘记仍有7千万美国人投给了川普。(图/路透社

今年的金马影展日前放映了刚在9月份得到威尼斯影展最佳影片金狮奖电影《游牧人生》。售票讯息一出立刻秒杀,可见受影迷期待的程度。在美国大选后观看这部电影,感受格外复杂而强烈。

《游牧人生》由赵婷执导,她是首位得到金狮奖的华裔女导演。电影改编自西卡布鲁德同名报导文学著作。布鲁德花了3年的时间、奔驰了近2万5千公里,追踪记录一位66岁的单亲妈妈琳达的单人游牧生活,并透过她,认识了许多和琳达一样的人,不少人比琳达还资深,7、80岁者比比皆是。

这些人原本大部份都可说是中产阶级,包括大学教授软体工程师、大学行政人员、退役军官等,有些已经退休了。他们在2008年金融风暴后失去了工作或是大部分的积蓄,或是因为产业外移失业、或是因为年龄关系被迫退休。总之,这群人因为种种不同的理由,老后过着非常拮据的生活,所以都必须再工作赚钱。

他们都是无壳蜗牛,或是之前卖掉了房子,如今连付房租的钱都没有,为了生存,只好以车为家,白天四处寻找打工的机会,夜里停在大卖场免费停车场里。他们是美国新兴的族群──银发打工族

由于年纪关系,他们很难找到比较稳定的工作,因此常常是担任低薪季节性临时工,例如夏天时到热门的露营区担任营地管理员,工作内容包括不断清理营地厕所密集巡逻严防森林大火;或是在销售热季到卖场做收银员,用扫描机用到手受伤。但无论如何,能够有个可以勉强糊口的工作,每周拿到一点薪水买食物、给车子加点油好继续上路,已经是很幸运的事了,毕竟他们至少可以窝在车里

这群人绝不允许别人称他们是无家可归者(homeless),他们有家,只是没有房子(houseless)。

作者形容,这群人是「开着车驶离美国梦」,因为美国梦已经输给了一场又一场肮脏的游戏,经济的,以及政治的。如果在美国的公路上看到又破又旧的高顶旅行车,请不要以为是有钱有闲的退休族在进行惬意的公路旅行,因为车里头坐的很可能是逐水草而居的「车道客」(driveway surfer),而他们追逐的是各地打零工的机会。

这群人除了年纪大、没钱,还不断透支体力,是名副其实的又老又穷。但作者还是给了他们一个正面的描述,她说,游牧客代表了正在顽强求生的美国;只是这股求生的力量是否足以扭转已经严重扭曲的个人命运,乃至于美国这个国家的前景,作者并没有给出答案

《游牧人生》准确地捕捉到了美国社会因为所得不均、贫富差距扩大造成的社会阶流动停滞,以及所形成的实质上的「种姓制度」;因为年龄,银发打工族的「未来」近在眼前,所以成为第一批被迫改变的族群。他们预告了美国将会出现的系统性变革,这将促使更多美国人用各种方法「脱离」或「抛弃」旧有的生存规则和秩序

2020年的美国大选某种程度上已经验证了这个推论。当民主党的拜登宣示胜选时,他不可能也不应该忘记有7千万美国人投给了川普,这个被社会菁英们认为一文不值的骗子,得到了一半选民的支持,而这些人也是美国人,他们的心情、他们的意向当然也应该得到尊重、甚至呵护。

否则,难道菁英们要眼睁睁地看着更多美国人步上银发游牧客的后尘,络绎于途、在公路上讨生活吗?

在一个撕裂的社会里,没有人会赢家