12岁跳牵亡魂阵被酸「做雏妓」 孝女白琴刘君玲跪爬千场葬礼「哭人爸妈」

即新闻出品:文字/易俐廷、 摄影/黄靖盛剪辑李冠廷

身穿白衣,配戴白帽的「送行者」,出没在台湾丧葬场合,牵着家属的手,哭得声嘶力竭地唱着「孝女白琴」。刘君玲18岁开始唱孝女白琴,在当时是台湾有史以来「最年轻的孝女」,竹联精神领袖陈启礼,以及前总统马英九母亲秦厚修的告别式,都是由她亲自伴全程。今年36岁的她,接触生死的日子占了大半生,一路走来历经风雨无数,一次次落下的泪水背后,留下来的,是最简单却最难行的四字「爱要及时」。

▲丧葬场合穿白衣哭着送往生者最后一程,是孝女白琴的使命。(图/记者黄靖盛摄)

生死相伴的童年

刘君玲解释,孝女白琴最早源于布袋戏一个角色「孝女白琼」,总拿一支魂幡唱歌出场,后来歌仔戏逐渐没落,就以该角色为发想创造了新兴的行业,两者台语读音相似,故取名为「孝女白琴」。刘君玲的阿嬷妈妈,过去都是孝女白琴,后来刘君玲的爸妈相继过世,阿嬷独自抚养他们兄妹三人,为了分担家计,刘君玲从12岁开始便跟着阿嬷、姊姊学跳牵亡魂阵,丧礼中会透过跳舞牵引亡魂出狱升天,如果特技难度越高,亡魂便能更加风光离去。「阿嬷每天早上都会要我们喝一大碗醋。」为了让筋骨变软练下腰、劈腿等高难度动作,过程中吃了不少苦,「做不好还会被阿嬷打。」忆起艰辛的学舞时期,现在的刘君玲已能云淡风轻地说着。

▲36岁的刘君玲,人生有一半时间都与死亡相伴相生。(图/记者黄靖盛摄)

小小年纪便已看透人情冷暖

本该像一般小学生一样无忧无虑玩耍的年龄,刘君玲却开始了学校、工作两边跑的生活,因为不会卸妆,有时还因顶着浓妆上课而受尽老师同学嘲讽,有次她又因工作缺课,老师竟当着全班同学的面狠酸:「那么小就去工作,我看她是做雏妓啦!」因为她的职业,让刘君玲从小就看透人情冷暖,曾经有个很要好的同学突然不理她了,「她爸爸说我们家做殡葬会带衰,要她离我远一点。」得知真相后的刘君玲觉得相当错愕,因为那位同学的爸爸平时在帮她们家开车,「怎么会赚我们的钱还说我们带衰?」还有一次是在爸爸的丧礼,却没有几个亲友出席,「爸爸生前总有许多朋友围绕,怎么会死后那么冷清?」这些无奈的问句犹如利刃刺着她的心,却也让她在往后的日子更加坚强。

▲儿时的刘君玲,因为职业属性遭受同侪师长嘲讽。(图/刘君玲提供)

与生俱来的孝女魂

刘君玲想起第一次的演唱,拿起麦克风,披上衣服,「不知道是太紧张还是怎么样,我眼泪就自动掉下来。」18岁开始唱孝女白琴,因为独特的稚嫩嗓音,深受许多人青睐,生意好的时期一天必须赶将近十场丧礼,演唱孝女白琴时,不仅要提高分贝放声哭喊,还得在没有护膝的情况下,在柏油路上爬行。声带长茧、膝盖破皮流血的情况是家常便饭,长期累积下来,「现在爬的时候总觉得膝盖有个东西在动,医生说是软骨移位了。」为什么不能唱小声一点、戴护膝保护自己?刘君玲摇摇头,「这样家属会觉得你不敬业,瞧不起你。」

变调的青春年华

但这样一场又一场,对着素昧平生的陌生人喊爸妈,倾注所有悲伤情绪去哭泣,让刘君玲开始用其他方法自我麻痹,她自嘲道「我都跟别人说我早上跳牵亡,晚上跳夜店」、「早上唱孝女,晚上唱KTV」,身体状况已疲惫不堪,刘君玲像个没有灵魂的魁儡不断重复相同的日常,渐渐地,她的心理状况也亮起了红灯,被医生确诊罹患忧郁症,她形容当时自己的脑袋不断出现「我不想做,我不想做...」的声音,变得整天待在家里不想出门,后来因为姊夫的缘故,让她开始学做「襄仪」,也就是丧礼中司仪的助手,生活从此不再一陈不变,也让刘君玲慢慢走出职业倦怠的阴霾。

▲即使工作再苦,刘君玲依然咬牙挺过难关。(记者/李冠廷摄)

黑帮葬礼中显眼的女子军团

入行20多年来,送行无数,刘君玲印象最深刻的是2007年竹联帮精神领袖陈启礼的葬礼,一群身穿全黑西装的黑道排列整齐,恭敬地送大哥最后一程,「他们全程很安静又很有礼貌」,2014年前总统马英九母亲秦厚修,都是由她率领一群身穿黑衣的「女子军团」走完全程,就连2017年资深艺人猪哥亮先生逝世时的牵亡魂阵,也是由她们包办。现在的刘君玲是员工口中的「老板娘」,扛起了带领一个团队的责任,刘君玲总花比别人多的时间在管理,也让「万华爱哭惜阵头中心」的招牌越来越响亮。

▲如今的刘君玲,已是旗下无数员工口中的老板娘。(图/刘君玲提供)

从怨恨到遗憾的亲情

现况下看起来光鲜亮丽的她,其实内心有个最柔软脆弱的一面。提起阿嬷,刘君玲的眼眶忍不住泛红了起来,由于阿嬷的严格管教,让刘君玲小时候经常叛逆地跟她吵架、顶嘴,「当时哥哥会拉着我的头撞墙,或是压进水缸,要我道歉」,每当阿嬷打骂她时,悲愤的刘君玲甚至会在纸上写下咒骂阿嬷的话,「我甚至会写阿嬷怎么不去死?」提起最懊悔的一次冲突,是有一天阿嬷要她工作她不肯,直接当着众人的面把魂轿推倒故意示威,换来的是阿嬷一声响亮的巴掌。「现在回想我当时怎么可以那么不懂事?」如今的刘君玲,想起年少无知的自己,只留下满满的遗憾。

▲叛逆时期刘君玲曾对阿嬷有所埋怨,长大后才理解她的用心良苦。(图/刘君玲提供)

来不及回报的养育之恩

其实刘君玲的阿嬷并没有结婚,两个孩子都是收养而来,刘君玲的妈妈后来败光她所有积蓄后,便丢下孩子独自跑路,妈妈过世后,独留阿嬷照顾他们。「其实我慢慢能理解阿嬷,她跟我们没有血缘关系,还要忍受妈妈留下的3个拖油瓶。」有次刘君玲出了严重车祸,只能在家休养,阿嬷便拿着一把葱来,把葱白撕下来黏在她的伤口上,嘴里念道「要这样才不会有疤痕」,刘君玲被感动得很想哭却忍住了,「当下我才意识到阿嬷真的很爱我们」,无奈领悟得太晚,阿嬷晚年罹患肝病,只能躺在床上,刘君玲几乎天天探望,「阿嬷说她想去金门玩,但是讲完的隔两天她就不行了」,从确诊到离世只有短短1个月的时间。

▲如今刘君玲已成家,有个可爱的儿子,无奈阿嬷再也无法目睹她幸福的样子。(图/刘君玲提供)

渴望美满家庭弥补童年遗憾

「如果阿嬷看到我现在结婚有小孩,她一定很高兴」从小家庭不完整的刘君玲,一直渴望建立一个美满的家庭,现在的她结婚了还生个可爱的宝贝儿子,而阿嬷却再也无法看见。见证过太生离死别领悟到最深的就是「爱要及时」,「有能力的话就快点去做,不要像我一样有遗憾」,即使工作再忙,她回家还是会抽空陪伴儿子,眼里尽是爱。阿嬷的最后一程,悲伤的情绪把刘君玲淹没,让她无法亲自送行,「我一句话都说不出来」,但哥哥还是亲自做牵亡魂阵,「因为他想让阿嬷看到我们现在帮她传承的有多成功」。

▲为了不愧阿嬷的养育之恩,刘君玲与哥哥姊姊们会把孝女白琴的衣钵持续传承下去。(记者/黄靖盛摄)

祖传三代的孝女白琴,是用无尽的血、汗、泪堆砌而成,即使妈妈和阿嬷已不在人世,刘君玲三姊弟仍会继续跳着、唱着,义无反顾,就像阿嬷多年来将没有血缘关系的他们拉拔长大一样。