今周刊／名嘴陈立宏 : 开完刀，我变成完全的文盲
图、文／今周刊
一年前，名嘴陈立宏还在电视上针砭时事，坚持着自己的立场。然而2015年1月，他因脑癌开刀，眼见死亡的恐惧步步迫近，单纯的新闻人生，竟蒙上了一层如噩梦般的色彩。手术成功，害怕却挥之不去，或许只有继续保有对新闻的热情，陈立宏才能挺起胸膛走下去。
还没结束的噩梦茫白一片，像迫近地面的天空般阴闷濡湿，随时滋生那些无以名状的恐怖幽灵。气温微凉，雨其实下得不大，陈立宏看起来却像劳动后冒汗，浑身湿漉漉的。
他把贝雷帽檐压得很低，尽管戴着简易的纸质口罩，但每一次呼吸，都让他感觉到自己吸入了一些若有似无的东西。新闻最近常报导：空气中弥漫着高浓度重金属和致癌悬浮微粒；不过对陈立宏来说，他感受到的显然是一些别的：像是恐惧之类的抽象之物。(史上最传奇救援投手马里安诺‧李维拉：「人生还有无数的可能性。」)
「死亡」仿佛发出无孔不入的低频噪音，在陈立宏刚开完刀的脑袋中挥之不去，「我很怕死，我现在还活着，但是我还能活多久？」他说得相当坦率，毕竟他刚与「死亡」擦身而过，对它的嗡嗡声异常敏锐。
2015年1月，陈立宏因脑癌在台北荣总进行手术，如今命被救了回来，濒死体验却忘也忘不了，「我还很年轻，才50岁，生活也规律，『脑癌』怎么会找上我？」陈立宏的眼神看起来有点焦虑，像是突然闯入陌生房间般困惑无助。
一年多前，他已经隐隐觉得自己的状况不太对劲。
陈立宏是知名的政治评论家，过去是《联合晚报》、《中时晚报》记者，后来踏入政治评论界，闯出名号。他保持着身为电视圈「第一批入场」名嘴的坚持，比起一般名嘴「综艺化」的风格，他说：「我心里有一把尺，一直以来，只求对得起良心。」一路走来，陈立宏收入颇丰，当名嘴每小时3000元的收入，让他每月至少能进帐20万元，衣食无忧。
然而，他的世界竟在短短数天之内土崩瓦解。
和往常一样，他下班后，猛踩油门飙车，「这是最好的纾压方式。」他女儿的同学曾搭陈立宏的顺风车，被他「很杀」的驾驶风格吓得心惊胆战。「我虽然常常收到红单，但车开得稳。那天莫名其妙，我竟然撞到别人的车。」
这次只是擦撞，陈立宏还不以为意，没想到车祸一而再、再而三发生，「我追撞了3次公车，又追撞计程车、追撞轿车，一个月内撞了7、8次，一开始，我以为自己因为太忙闪神。」没想到，陈立宏因友人建议去挂了眼科，医师要他转看脑部，做了核磁共振检查，「我竟收到了『恶性肿瘤』、『脑癌』的通知。」(女王没有失智 她只是心太累)
「怎么会是我！」陈立宏不酒不烟，早睡早起，「我的生活很乏味，从来不搞夜生活，为什么我会得脑癌？」他老婆范姜之秀说，当时两人情绪很差，总花很长时间在大安森林公园散步，「小女儿要考大学，我们不想影响她，只能一起在公园里哭泣。」
第四期脑癌几乎等于宣判死刑，陈立宏开刀日前3天住院，当病床从电梯出来被推进21楼病房时，恰巧对面一具盖著白布的大体也被推出，两人错身而过。「我的病房左侧是安宁病房，右侧是移植病房，我看到大体，心情更差，坏到极点。」医师开给他安眠药，吃了却毫无作用。
开完脑，陈立宏睁开眼睛，并没有恍如重生的感受，「我活着？我的脑袋一片空白。没有庆幸，还是害怕！」后续的治疗接踵而来，标靶药物、光疗、化疗，死亡有时候会以数字或图表的形式，出现在仪器和诊断书上，像是身外之物，但它更常以具体直率的形式，在陈立宏脑中现形。(３１１地震后 重生的酱油老铺)
(阅读全文)