1年只有2次！母怕水禁他洗澡 贫童遭同侪霸凌…脸压马桶+厨余倒头
图文／镜周刊怕水的母亲禁止儿子洗澡，于是儿子因臭味在学校被霸凌，长大后一度想过要抛弃母亲；一家7口住在6坪大的屋子，大夜班保全的丈夫清晨下班回家，发现久病的太太吞止痛剂自杀；不识字的阿姨，每日服用精神疾病药物让自己稳定工作，但陪伴保护她的丈夫，却在去年车祸过世。
1970年代，政府为扶助弱势脱离贫穷，兴建平价住宅提供低收入户借住。位于台北市文山区的安康平宅是最大的低收入户聚落，由于贫穷集聚、社区老旧，让此处成为幽暗角落，被当地居民称为贫民窟。
2016年开始，安康平宅开始更新改建为社会住宅，未来将成为兴隆社会住宅社区。值此时刻，我们深入安康社区，记录他们的生命故事。
29岁的施继英是国防医学院放射科硕士，读国中时从台北信义区搬到文山区，听起来像哪个有钱人栽培的孩子，从商业区豪宅搬到文教区别墅。他家是低收入户，因为原本住的「福德平价住宅」老旧要拆了，所以搬到「安康平价住宅」，他的母亲有中度智能障碍，领有中度残障手册。
台北市原有5处平价住宅，提供低收入户居住。福德平宅拆除后，仅存万华区福民平宅、大安区延吉平宅、北投区大同之家，以及位于文山区木栅兴隆路四段的安康平宅。安康平宅曾有1,074户居住，是台北市最大的低收入户聚落。
2000年因高房价民怨，政府开始推动社会住宅政策，然而找地不易，安康平宅长年受歧视为贫民窟，毒品交易与暴力斗殴事件时常发生，因房舍老旧加上土地够大，成为适合都市更新并改建为社会住宅的目标。2016年开始，陆续拆除改建为兴隆社会住宅。2年前，安康平宅停止申请入住，依据社会局安康平宅工作室统计，目前仍有252户居住，其中身心障碍者90人、独居老人37人。
搬到安康平宅时，施继英第一次愤怒到想把妈妈丢掉。母亲没有一般人的正常认知，认为一包包的漂亮衣服才是最重要的东西，但钱、存折、印章、证件都当成垃圾留在之前的住处。「我直接指责她：『妳是不要钱？不要妳的身分证了吗？妳那些破烂的东西，有比妳的存折来得重要吗？』」施继英说。
国中前的生活有继父帮忙，继父过世后，施继英开始自己跑区公所办低收入户证明，看了户籍誊本发现自己是「四男」「从父认领姓」，追查之后，才知道自己是私生子，母亲是情妇。5岁时亲生父亲过世，而母亲生他之前有过一段婚姻，跟前夫生了一个女儿，后来母亲被前夫抛弃。
成长过程中，他愤怒而自卑。母亲怕水，认为浴室的地板跟墙壁只要是湿的，就代表很脏，所以从不洗澡，也禁止他洗澡，只能干擦。国小时，他怕被打骂无法反抗，1年只洗2次澡。「记得有一次用毛巾擦身体，擦完整个脸盆都是黑的。」在学校，他因为身上臭味常被同学霸凌，曾经被同学把他的脸压进马桶里。「我的同学还把整桶厨余倒在我头上。」回到家，母亲没有安慰他，反而对他说，因为有他这个孩子，日子才过得艰难。「我难过好久，我心里想：『妳是我亲生母亲耶，还是说，妳其实不是我的亲生母亲？』」
内心的愤怒，让他成为染满一头金发的少年，读高职努力考取许多证照，总被以为是混混，直到大学住校远离了母亲，「我就变得比较正常了。」大学二年级的母亲节，他特地带母亲去吃牛排。「我故意穿得西装笔挺，牵着妈妈的手，服务生亲切地招待我妈，我妈也笑得很开心。但这过程又让我很生气，我妈妈竟然说：『我不喜欢啦，你带我吃卤肉饭就好了，吃什么牛排？』」毕业脱贫 强制迁出
施继英曾读过军校，但不适应军中生活又重考，他很努力，知道要翻转自己的人生，终究需要一个亮眼学历，私立科大毕业后顺利考取硕士。但26岁硕士毕业时，还没找到正职工作，更遑论拿到第一份薪水，就收到低收入户资格被注销的通知。依据《社会救助法》第五之一条，有工作能力未就业者，所得依基本工资核算。低收入户家中的孩子一旦毕业，若未继续读书，就视为拥有最低起薪23,800元。施继英与母亲在法条中脱贫了，转为中低收入户，因此不能再借住安康平宅。
施继英提起那过程满是怒气。「我当下要求缓冲期，社工说依法处理，半威胁地说假设不离开，2个月后社会局将强制把我赶走，后来我去找了民意代表，社会局才跟社工说缓冲半年。」从小到大读书、生活全靠社会福利补助，自己想有更多零用钱就去酒吧打工，家中没存款。「我妈妈是一有钱就领出来乱花，买她觉得漂亮的衣服，还会给别人钱，钱拿一拿就不见了，我国中毕业后想帮她管钱还因此吵架。」
母亲有囤积症，搬离安康平宅必须先处理满屋子垃圾，一切都很赶，赶着找工作、住处，他没有能静下心思考未来人生怎么走的奢侈权利。因为有水电工相关证照又有放射科学历，他到医院当电机工程师兼个案管理师。采访时他刚转职，到另一间医疗机构担任长照工作站站长，为老人们讲解保健知识。
担心母亲 无职退化
租屋是困难的，想租能跟母亲各有房间的房子，每月至少要2万元，又担心房东知道母亲情况拒租。虽然能申请租金补贴，但有些房东不想报税也会拒租。幸好在图书馆读书时，熟识的一位阿姨帮忙介绍，才租到2间各4坪大的公寓套房，1个月房租共计1万5千元。施继英的母亲至今仍不懂为何要搬离安康平宅。采访这天见到我们，不断地问我们能不能帮忙，让她再搬回平宅，她习惯原本的生活方式。
母子2人过去住在安康平宅，凡事都能找社工帮忙，现在一切都要靠自己。施继英说：「说难听一点，只要离开安康平宅，社工就不管我们了，也没有安排转介，只对我说：『你都这么大了，你自己有能力照顾妈妈。』」安康平宅改建为兴隆社宅，社宅提供3成的居住名额给原安康住户，但施继英没有低收入户资格，无法申请，只能与母亲以一般里民资格抽签，但没抽中。社宅有租期，一般人入住最多住6年，弱势户可住12年。「就算抽中，也只能住12年。12年后我一样要面对现在的问题，那时候妈妈更老了，又该怎么安置她？」施继英说。
「现在没有任何补助，只有妈妈的代赈工工作。」施继英担心，未来若自己赚更多钱，中低收入户资格如果被取消，母亲就会失去代赈工资格。母亲61岁了，再4年就65岁退休。「到那时她会变成完全没办法工作的人，她需要借由工作与接触人群，才能减缓她的退化。」问施继英想过在台北买房吗？他不敢想，唯一的希望只有母亲身体健康。
更多镜周刊报导【贫民窟的故事2】中校投资失利妻久病自杀 窝6坪空间养5个孩子【贫民窟的故事3】精障患者靠吞药过活 唯一保护她的丈夫车祸走了【贫民窟的故事4】肺癌治疗后仍继续抽烟 低收的她说：反正日子就这样耗