30杂志/谢哲青星空下的飞行 小王子的星空吟游

文/谢哲青高嘉镁(整理);摄影/关立衡

人是为了什么而抬头看星星

对上万年前的人类来说,也许是狩猎整天后回到洞窟,心满意足地看着星星,带着一种生命的美好。这是人类第一次对无所事事的亲身体验。

孩子来说,或许是梦境里出现的浩瀚宇宙、冒着火腾空的太空梭、梦想成为太空人,充满好奇、新鲜、探索意义

然而随着长大,星星开始出现其他意涵。经历生离死别以后,逐渐开始感受到星空的深邃、遥远、悠久。生是星晨、死则成为星尘代表希望也代表绝望,代表欢欣也象征孤寂。而这或许是在一个充满功利的社会里,仅存少数的纯粹。

对谢哲青来说,看星星或许跟蒋捷听雨写下的〈虞美人〉一般,在夜里吟着,「少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中,江阔云低,断雁叫西风。 而今听雨僧庐下,鬓已星星也⋯⋯。」

谢哲青描述星空之于回忆,来自幼时的花莲港口、黄昏时浮现的星星;后来历经多次航海经验,一次船只遭遇意外,导航失效,老船长靠着星星的指引,走出黑夜的麻六甲海峡。又一次,他在非洲喀拉哈里沙漠,摸到星星的碎片,含铁陨石,是星球经过生老病死、收缩爆炸,流浪百万年来到地球,而一个原住民捡起,细细打磨,成为锋利的刀子,又成为考古学者眼中至宝

星空,是世界倒影,生机盎然,充满冲突与戏剧性,同时也带来慰藉与平静。不需要额外的装备,只需要你好奇的心与眼,当你抬头仰望时,会意外发现,这片星光从我们的童年开始,不曾改变,也未曾远离。真正改变的,是不断以纯真换取智慧,逐渐沧桑的自己。

星空对你来说,有什么样的意义?一起看看谢哲青与《小王子》作者圣修伯里隔着超过一世纪时空,一起星空吟游:

小王子与玫瑰

我永远忘不了圣修伯里注视她的眼神。她是如此娇小脆弱,令他心生怜惜……她又是如此地令人难以忍受,总让他忍不住训斥她─我想像圣修伯里这么做过。她让他惊艳,也让他迷惘,更重要的是,他深深地爱着她。如果说他是一只毛茸茸的大熊,那么她就是停靠他肩头依人小鸟……两人的组合,活脱像是从迪士尼卡通走出来的人物。

作家姜松(Henri Jeanson)眼中这位个头娇小、飞扬跳脱的女子,就是日后圣修伯里的妻子康绥萝(Consuelo Suncín Sandoval)。康绥萝是位才华洋溢的艺术家,会画画、雕刻,同时也写作,她以天马行空异想,带领作家脱离地表现实。在康绥萝面前,圣修伯里在撒哈拉蒙上风沙老练灵魂,再度蜕化成拒绝长大的孩子。

我在博物馆角落,发现一幅圣修伯里与康绥萝的合照。150公分高的康绥萝站在188公分高的圣修伯里身旁,显得十分娇嫩,后来才知道这是两人结婚照。这位来自萨尔瓦多的奇女子,绝不会为圣修伯里带来他所期盼的平静生活,康绥萝的古怪任性,注定让作家一生飘泊。在两人难舍难分的爱恋里,《小王子》乘着流浪的小行星拜访地球,1943年4月在纽约发行。

我拥有一朵玫瑰花,我每天都帮她浇水。我拥有三座火山,我每个礼拜都帮它们疏通,我连其中那座死火山也疏通。谁知道它们会不会爆发呢?!我拥有它们,我对我的火山很有帮助,我对我的花儿很有帮助。─《小王子》

毫无悬念,在书中,圣修伯里化为小王子,这朵令小王子挂肚牵肠的玫瑰花,就是圣修伯里的妻子康绥萝。

我们总是在别人的小行星上水土不服,直到「爱」发现了我们。

在这颗流浪小行星上,小王子细心浇灌玫瑰花,某一天,小王子向玫瑰花告别,负气离开。这之后的每一晚,他都仰望着银河,担心只有四根刺的她,无法抵挡外界的侵略。

在流浪与追寻中,小王子才豁然明了:大人的世界,有许许多多的虚矫;自己的爱情,是如此的不成熟;而曾经拥有的,却又是那么珍贵。

你为你的玫瑰花所花费的时间,使你的玫瑰花变得那么重要。一般人忘记了这个真理。但是你不应该把它忘掉。你要永远对你所驯养的负责,你对你的玫瑰花有责任…… ─《小王子》

真正的需要,是在我们心中「独一无二」,是「无可取代的存在」。

我们喜爱《小王子》的原因,其实很简单,透过圣修伯里的文字,我们进入深埋在意识底层的真实感受,把那些伤害我们的、曾经遗忘的或被忽略的,重新带回生活中。在这段重返光明的黑暗旅程,小王子化身为天际的星光,指引方向,给我们信心,赋予我们纯真与坚持的力量。

成熟,是需要岁月淬砺、生活浸润,最后用灵魂去磨难天路历程。在黑暗中仰望希望的圣修伯里,将生命投向夜空,化成漂流的小行星,或许,流浪才是作家生命最终的归宿。

消失繁星满天中的小王子

1944年7月31日,重返欧洲战场的圣修伯里,驾驶P-38闪电式侦察机,从科西嘉岛飞往法国南部执行任务,出发不久后失去音讯。3个星期后,欧洲战场正式终结,杀戮虽然结束,作家却再也没有返航。圣修伯里消失众人眼前时,只有44岁。许多人回到他的书中,试图从片语言中发现一丝希望。

夜里,你仰望着星星。我家那颗星星太小了,我没法给你指出它在哪里。不过这样反而好。对你而言,我的星星就会是满天星斗之中的某一颗。那么,所有的星星,你都会喜欢看的。─《小王子》

繁星满天中,仿佛就藏著作家的神秘踪迹。《小王子》在二战期间被纳粹德国列为禁书,大战结束后,法国才有机会出版。为了纪念圣修伯里,法国版将小王子每天看日落的次数改为44次。美国初版内容,原是小王子一天看了43次日落。

你知道的……当一个人觉得非常悲伤时,他总是喜欢看日落。─《小王子》

我坐在博物馆外的台阶,望着塔法雅为作家所立的飞行纪念碑。暮色中,布雷盖十四(Breguet 14)仿佛再度发动引擎,随时准备在夜空中飞翔。圣修伯里不曾离开,一如我们心中的纯真从未消失,它只是被掩埋在岁月的风沙之下。

当我们再翻开圣修伯里时,你会发现,那份对生命纯净澄澈的热爱,不曾改变。

(本文摘自《30》杂志2016年12月号《2017风格理财 找到更好的自己》:https://goo.gl/2UGZkQ)