30杂志/谢哲青》 旅行,要成就属于自己的伟大

文∣王维玲 摄影∣陈志亮

如何成就一颗伟大的心?英国剧作家莎士比亚这样说:「有人是天生伟大,有人因奋斗而伟大,有人则是被迫伟大。」但是比起莎士比亚,文史工作者谢哲青更喜欢英国历史学卡莱尔的看法: 「人一生下来就是成就自己的伟大,并非是丰功伟业, 而是能够做你想要做、也只有你才能做的事情。」

谢哲青的一生,像是一本带着黑色基调的伟人传记,从小生活在社会最底层家境贫穷,明明一无所有,谢哲青却始终存有相信自己的一股志气生命的痛苦与困境,反而让他淬炼出钻石般坚毅的心志

半工半读念完大学,取得历史学及外文双学位后, 谢哲青并不急着投入职场,谢哲青一直渴望更接近、了解世界模样。他就像大航海时代的冒险家,即使一无所有,也不坐困愁城,宁愿怀抱着自己的信仰与价值,充满热情地到世界各地探索冒险。

谢哲青探险的足迹遍布世界,他曾以徒步方式从中国上海出发,穿越中亚丝路,共计7 个月抵达土耳其伊斯坦堡;也曾以搭货轮的方式完成第一次环游世界,住过印度妓女户,在俄罗斯街头被追杀,在撒哈拉沙漠里,发现自己内心的荒凉与孤独。

走过世界,发现自己的不足,谢哲青再次回到学校充实自我,在伦敦亚非学院拿到考古学和艺术史双硕士,并精通中、日、英、义、拉丁文等5 种语言。

在探索世界的过程中,谢哲青找到自我的生命意义、世界知识,也获得经济独立的自由,最终发现自己真正的人生志向是向世界说出旅行中见闻的故事, 带给人们希望及力量

人生航线 1 先认识书本中的世界,再找到真正的世界

谢哲青擅长谈西方的古文明、旅游、历史,随着话题脉络,不时引用一段史蒂文生、卡尔维诺或是济慈的诗句, 看着他侃侃而谈的自信模样,很难相信,谢哲青从小就患有「难语症」(Dyslexia)。

一般人不用特别学习的聊天说话,难语症患者却因为大脑处理语音的速度不够快,很难做出神经连结,所以谢哲青必须不断练习,才能记得怎样讲话

也因为阅读困难,所以谢哲青必须花更多时间在读书上,才能将字句的意义串联起来,然后再从诵读知识中学习讲话。耗费了无数的时间、心力只为阅读文字来防止自己忘记如何「说」。

除了先天的限制之外,谢哲青的童年也是卑微艰苦的,小时长相酷似外国人的谢哲青常被学校同学欺负,生活的残酷与痛苦,让谢哲青一直渴望逃离, 但一个小孩如何离家独立?

直到有天,谢哲青的父亲从公司带回一套1983 年版本的百科全书,谢哲青突然发现,一个睁眼就可以做梦的方法:阅读。

一般人只会拿百科全书来查阅资料,谢哲青却花了3 年的时间,把整套书背下来,他看到书里的撒哈拉沙漠、印度、非洲、法国,总是忍不住想像那边的环境是怎么样?人们如何生活?如何思考?

想像他方的美好生活,进而渴望生活在他方,这是谢哲青的旅行初衷,或许可以这样说,谢哲青是先在书中认识了世界,才立志环游世界。其实在真正出发之前,旅行早已开始,所以谢哲青常说:「每一场旅行,都开始于遥远的过去,结束于不可知的未来。」到义大利前,你可能已经读过义大利史、听过义大利的歌剧、欣赏过文艺复兴时期的艺术,透过实际旅行去印证自己的理论,也从中发现自己有哪些不足,回来充实自己后再次出发挑战。

在这个过程中,你的知识、眼界、阅历会愈来愈丰富,旅行不再只是漫无目的游走与享乐,而是一种自我提升向上的途径。

人生航线 2 找到人生志业,成为说故事的人

谢哲青立志成为一个说故事的人,就像是一千零一夜里的公主,总是以渊博的知识和人生阅历,说着永远不会中断的动人故事,这些故事让人欢笑、哭泣、悲伤,却也带来继绩生活的勇气及希望。

谢哲青从何时开始领悟故事的力量?在英国念书时,谢哲青在爱丁堡的纪念馆中认识了冒险小说《金银岛》作者史蒂文生(Robert Louis Stevenson),他的作品总是带领读者体验另一种高潮迭起、浪漫多采的人生。

晚年感染肺结核的史蒂文生为了养病,走过加勒比海、旧金山,最后在南太平洋萨摩亚群岛落脚。「我对他的人生很好奇,」所以谢哲青立志要到萨摩亚群岛,追寻史蒂文生的脚步。

为了筹措这趟朝圣之旅的旅费,他必须利用暑假的时间,在爱尔兰及冰岛的渔场、法国农场工作赚钱。

爱尔兰渔船上有来自世界各地的人,有时鱼汛一来,48、72小时不间断作业是常有的事。虽然辛苦,但谢哲青也因此获得与各国人聊天、相处的机会,从中领悟如何从他人的生命故事中,映照出自己的幸运与拥有。

抵达萨摩亚群岛后, 当时史蒂文生定居的住所就跟小岛的总统官邸连在一起,只要给总统门票费,就可以进去参观;后来谢哲青问总统,史蒂文生的墓在哪里?总统说:「就在后面的山上啊,走一下很快就会到了。」没想到这一走,竟然就花了8小时!

坐在史蒂文生的墓碑旁,谢哲青发现上面刻着「Tusitala」(图西卡意指说故事的人)。因为史蒂文生在当地养病时,因为永远有说不完的故事,很受到当地人喜爱,史蒂文生去世后,当地人特别将他葬在可眺望大海的圣山瓦哀(Vaea)山顶。

「后来发现我想做的就是这样的人。」谢哲青说,旅行走过世界,他看见、阅读、体验到许多难得的人生故事,透过分享故事,人们可以从中获得人生体悟,也可以想想,自己面临这些困境时会怎么做?

人生航线 3 走遍世界,才找到一条回家的路

当谢哲青站在撤哈拉沙漠的中心时,他却觉得沙漠就像每个人内心深处的心灵风景一样,荒芜与空虚。走过86个国家,谢哲青才发现生命冒险地图最大的空白与缺口,始终是自己的内心。

「每个人心中都有一方沃土、一亩荒芜,唯有透过不断地探索与追逐,才能填补内心那巨大的虚空。」谢哲青常这样解释自己出走的动机。

年轻时旅行到印度孟买时,为了省钱,谢哲青住在贫民窟的妓女户里,其中有个性工作者独力扶养孩子,但是无论工作、生活怎么辛苦,这个妈妈却一定会找时间带孩子去海边散步,谢哲青才领悟,原来不论人们是贫穷或富裕,对家庭重视的程度都没有差别。

年轻的谢哲青为了逃离原生家庭,在世界各地游走多年,却因为在旅途中与不同的人相遇、交换故事,他逐渐重新定位世界、家庭及自我生存的意义,终于找到一条回家的路。

很多人将旅行当成一种逃避,不论是到印度流浪、到澳洲打工度假,真正重要的不是去了哪里,而是透过旅行的刺激,从中找到自己对生命的自觉,思考自己是谁?自己想要什么样的生活?人生有什么目标?

学会面对旅行途中的种种问题与挫折后,最困难的冒险其实是回到生活本身,勇敢面对原本生活的难题与困境。

更多文章请上30杂志网 www.30.com.tw