30杂志／杨力州：为这块土地拔河，为自己的尊严拔河
什么是土地正义？什么是人性的尊严？不论士林文林苑、大埔农地征收案、八八风灾后的土地巨变，在冲突灾厄中，我们看见台湾这块土地上，迳自长出一股力量。
土地、自然、人，处在多风雨的年代，每个人心中都在「拔一条河」。但若不是不公不义，若不冲突灾厄，可能我们并不知道我们心中其实一直存在一条价值的拔河线，当偏离中心时，它会跳出来，为心中的理想价值挺身而出。
最近台北电影节闭幕片《拔一条河》引起轰动，导演杨力州，选择进入了八八风灾重创小镇─甲仙，记录了甲仙国小拔河队的故事。
八八风灾，是台湾仅次于921最大的灾难，如果921是台湾共同的记忆，八八风灾也会是台湾关于灾难共同的记忆，这么巨大的灾难，重挫的不是一个小镇，而是脆弱的人心。
恶水大桥，带走了人心，冲走了希望，但是还是有人选择留下来，撑住。他们紧握绳索不放手，不但为自己的生计拔河，也在为自己的生命拔河。
拔河有两种态度，第一就是往后退一步，从逆境找到一种生路；第二就是要能撑住，等待下一个机会。今年很多的影像纪录，都在呈现捍卫土地的议题，不过最令杨力州惊讶的是，那些没有选择逃离的是乡里的青壮年，他们有强烈荣耀乡里的情感，让他们紧握绳索，撑住，等待下一 「ㄙㄚˋ」一声再起。
《拔一条河》是台湾的缩影。杨力州说，台湾现在最缺的就是没有像拔河一样齐力的伙伴，社会只想第1名，但不是最优秀的如果齐力也一样可赢得第1。没有齐力伙伴很容易寂寞，寂寞会没有根的感觉，就会离开。但是他说，如果甲仙能站起来，台湾也一定能站起来。以下是他对台湾这块土地上的力量，最真实的观察：
1％也可以变成巨大力量
风灾带来99％的破坏跟灾难，可是在逆境中拔河的人，却可以从断垣残壁的1%中，重新找出自己的正向价值。
面对破败，放弃或离开，都没有人会说他们是错的，甚至离开才是应该的，留下来的人我们才会打问号。有人第一时间就离开了，但有人因很多原因走不了。这很像我们生命的处境一样，当灾难或挫折来临时，你要选择离开还是留下。
每个人的心中都在「拔河」。在拍纪录片的过程中，我看见这里有3 个人，一个是阿忠，一个是志诚，一个是拔河队教练永豪；一个是选择回来， 一个是走不了，一个是从外地进入选择留下。
风灾带来99％的破坏跟灾难，可是在逆境中，这群人却找到1％的正向价值。99％不好，死亡、罹难、没有生意，所有负面词汇都用得上，可是你很难想像就是那1％的力量，让他们握住绳索，不放手。
八八风灾后，阿忠卖芋仔冰，志诚开餐厅，都没有人，整个都垮掉了。阿忠，是一个非常豪迈、乐观的人， 很man。但他走不了，原因很简单，家中有爸爸、妈妈跟阿嬷3 个老人要照顾。
阿忠家有8 支拐杖，因为每层楼都要摆2 支。
他最常做的事就是到他们家顶楼喝啤酒，然后看着天空， 他说每次上楼都会看到楼梯转角摆着拐杖，他每次看到这些拐杖，这些拐杖好像都在告诉他：「不能走!」甚至他会愤怒，愤怒是因为他被这些老人羁绊着；但另外一种声音又告诉他：「你不能走! 因为你要照顾他们。」这就是阿忠。
志诚他是八八之前回来的，他是这里面学历最好的，年纪跟我相当，44、45 岁左右，台北工专毕业， 原本在台北有非常好的工作，有一天，他的父母打电话给他，问他要不要回来，「因为我们老了！」他想了好久，决定回甲仙，因为他是家里唯一的男孩。
一个是选择回来，一个是走不了，他们2 个就住在隔壁。另一个主角是拔河队教练永豪，教练又是另外一种面向，他是外来者，教练是台南市的体育老师， 调到甲仙担任训导主任。他才调来没多久，甲仙就发生风灾了。
原本老师的轮调，满2 年资格就可以请调。但他没有走，反而留了下来。
我问他说，你为什么要继续留下来？他说，我想教小孩子拔河，让他们从中找到对自己的信心。他们3 个是因为完全不同的原因聚在甲仙、待在甲仙，3 个不管是离开、留下，都需要很大的勇气。
那种勇气思维是不同的，他们不是要去台北市、高雄市，他们是要去一个叫做「甲仙」的地方，一个什么都没有的地方，这感觉非常像拔河。所有运动都是往前跑，只有拔河运动要往后退，有趣的是，你只要往后退一步，你就赢人家一步。
拔河，非常贴近甲仙。这个运动有两种态度，一是你其实往后退一步，从逆境找到一种生路；二是撑住。当两边准备好之后，「ㄙㄚˋ」一声下去，如果两队实力悬殊，「ㄙㄚˋㄙㄚˋㄙㄚˋㄙㄚˋ」之后，那队就赢了。但是如果两队实力均等，要比的是谁撑得住。
「ㄙㄚˋ」之后就停在那里，呼吸、调息、脚步一致，然后稳定、大家齐心，才能赢。
不要说甲仙，我觉得整个台湾，都在拔一条河。
奉茶文化不见了
原本会烧一壶茶的那户人家开始想省茶水钱？ 还是别人不敢再喝你放在门口的茶水了？
我现在44、45 岁，我在新北市的中和长大。我还记得小时候走在家附近巷弄，透天房子门口放着一个茶壶，写「奉茶」。
但曾几何时，奉茶不见了，我在想奉茶为什么不见了？是原本会烧一壶茶的那户人家开始不想给人家喝了，想省茶水钱？还是别人不再想喝你放在门口的茶水了？
我比较认为是后者。我相信这不是因为经济环境改变，大家都有水喝，而是没有了信任，这茶会不会很脏？会不会有人下毒？杯子会不会有传染病？当那个所谓乡里情不再被信任时，那个原本要提供奉茶茶水的人就会把茶壶桶收回去了。台湾就这样走了40 年。
40 年后，我竟然在甲仙看到了另外一种形式的奉茶，不管是发生在志诚家餐厅，还是阿忠投入社区服务上。
很多人都会讲，你是不是拿到什么好康的？拿到什么资源？可是他们都不去理会这个，他们就是去为乡里做事。我们竟然绕了40 年之后，又找到了一种奉茶精神。在这群壮年人的身上重新看到这股力量。
志诚家有一个30 年的故事。志诚妈妈多可爱，她说我们乡下所有「尚gaou 人」（台语：厉害的人）都是外来客。有哪些人？她说小学老师、警察、公务人员。
从志诚爸妈开始，他们就让他们搭伙，想说只要这些老师觉得有吃饱，觉得好好吃，每天都很期待晚餐的话，他们就不会想走。他觉得只要这样做，甲仙的小孩就有好老师、好公务员。志诚回来接了这个餐厅之后，继续让人家搭伙。
所以他们家30 年来的晚餐都是跟不同人吃饭，30 年都是跟别人一起吃饭、一桌菜，他们吃什么大家就吃什么。有些警察已经当上局长调离这里或是退休离开这里，偶尔再回到甲仙，他们会再过来付个50 元， 一起搭伙，回想到他还是个小警察的时候。
这比奉茶还感心，奉茶它没有留住你喔！它只是解除你当下的饥渴，但是天天愿意让异乡人跟你一起吃饭，我在志诚家又看见了台湾的奉茶及搭伙精神。
没想到这种巨大逆境底下的美好力量，竟然来自古老的一种态度。我很喜欢教练讲的一段话，他说，「这次他们比赛一定要赢」，我们认为要赢就是要赢冠军啊! 但教练说，「不是，我们要把小朋友失去的自信赢回来。」
一场风灾彻底的把甲仙观光截断，他们几乎失去了一切，可是在最坏的时刻反而让他们找到自己。之前大家一直专注在赚观光客的钱时，他们没有想过农业这件事。一场灾难夺走了一切，瞬间一无所有，但是他们也醒了过来，意识到：原来甲仙的根本是农业。
一场风灾之后反而让他们去思考一些事情。纪录片里，那些大人们开始挽起袖子和裤管下到田里去，去跟那个毁掉他们生命命脉的土地重新修复。
修复是把休耕的农田，重新把灌溉的水圳打通。因为大家都在赚观光财时，农田都在休耕，现在复耕必须要先疏通水圳。
风灾带来99％的破坏跟灾难，可是在逆境中这群人找到了那1％的正向价值，让他们重新找到自己。
永不放手 赢回自信心
拔河愈退一步，离赢更进一步。赢的核心是不放手，在等待下一个施力来临前，一定要撑住。
到底是留下？还是离开？不管是像阿忠这样留下， 或是像教练这样离开他的故乡来到甲仙，都需要很大、很大的勇气。
我拍了很多纪录片，这部最大的不同是，它是整个台湾环境的指涉，讲整个台湾环境。
《被遗忘的时光》讲的是从疾病衍生出来的父子、母女亲情的故事，我们都会老，我们都要找出一种面对老的态度；拔河对我而言是从小看大，一粒沙看世界，它是从小看大的一个故事，它不是一个小镇的故事，它是台湾社会。
2009 年8 月8 日，八八风灾。2012 年2 月多，我们拍摄团队进入，我看见的是，在灾后4 年里，甲仙人他们自己撑住，连新移民妈妈都下来拉绳子，孩子都下来拉绳子，老人他们都是撑住的。而我们是啦啦队， 我们只是把这个讯息传出去，叫大家来帮这个队加油。
拔河这个运动，赢的核心是「不放手」。
其实甲仙的困境、台湾的困境是要撑住。刚刚讲往后退那只是运动的属性，可是不放手才是这个运动赢的关键。
拔河比赛不能戴手套，小朋友在握住绳索时， 他们赤手的皮肉跟粗麻绳会摩擦，我们的手如果碰到竹筷子刺刺的部分，通常就会放开，而他们是一直在刺刺的状态下磨，却一直不放手，非常不可思议，这样的力量竟是来自于一群小孩。
更难就是「撑住」。等待下一个施力的时刻来临前你要撑住。以风灾而言，当所有外部、直升机没有把物资资源送进来前，他们要撑住。整个台湾也是，新的一股力量被聚集前，让我们有机会一口气爆发出来之前，你只能撑住。
最大的挑战还有「齐心」。拔河时要练节奏，左脚先还是右脚先，他们透过身体的微动去感知，他们身体会左右微动，但不能太大，当第一个人、那个龙头、主将微动的时候，后面每一个人都知道会跟着动。他们非常灵敏地知道，抓着绳子??，然后抓准节奏后， 再一鼓作气，「ㄙㄚˋ」就出来了。
这就是甲仙跟台湾非常需要的齐心齐力。
台湾这几十年来一直鼓励个人价值、个人特色，当我们面对世界巨大的变化，或者崛起的中国大陆，或是全球化浪潮席卷的当下，这种凸显个人价值的观念百花齐放，个人价值百花齐放其实没有错，可是缺少了齐力伙伴。
拔河是一个非常典型的齐力伙伴，它跟曾雅妮打高尔夫球、谢淑薇打网球是不一样，没有人会记住这8 个人的名字，可是人家会记住这一队叫甲仙队，台湾一直没有这种力量的鼓励。
没有齐力伙伴很容易寂寞，寂寞会没有根的感觉， 只要没有根的感觉，下一个动作就是离开，我觉得年轻人也好，整个产业也好，没有齐力伙伴，很寂寞。
社会都习惯争第1，任何运动只要找最优秀的。拔河不是，拔河是要找体重能力加总相当的队伍，分散到每个人。事实上拔河可以是你我做的事情，就是我们可以不用是最好的，只要在中间尽我最大的力气， 我就会是胜出的队伍。
风灾到甲仙，跑最快、最远、最强的都走了，但我看见的是，就算不是跑最快、最远，集结起来还是会赢， 他们在为这块土地拔河，在为自己的尊严拔河。如果甲仙能站起来，台湾就能站起来。
更多文章请上30杂志网