爱即学习
尽管「得了诺贝尔文学奖后，很难再有好作品」一说，已经是被多次证伪的魔咒，然而我们不免好奇，在二○一七年获得诺贝尔文学奖后的石黑一雄，首度出手的长篇《克拉拉与太阳》是否功力仍在？
我猜想，作为石黑一雄的读者，关于这点实在毋须多虑。
如同作者自陈，这回的新作《克拉拉与太阳》介于《长日将尽》与《别让我走》之间。以个人的阅读感觉，《克拉拉与太阳》以「陪伴型AI机器人」为基本设定的科幻小说类型，很容易让人想到以复制人为设定的《别让我走》。然而，本作主角克拉拉，作为一个陪伴小孩的AI机器人，有自身的任务与尊严，一面从旁理解状况，同时守护着主人，并准备好无私的奉献自身。以这点而言，有点老派的伦理感，确实令人怀念起《长日将尽》里令人尊敬又心疼的老管家。
《克拉拉与太阳》不仅再度发挥石黑一雄运用类型文学的能力，更采用他较为擅长的第一人称叙事。摊开他的作品，可以清楚看见他将小说「不可靠的叙事者」的叙事技巧发挥得淋漓尽致。叙事者「我」的主观看法、感受，尤其记忆，在限制的观点下，所有的叙事，并不同等于事实。擅长处理记忆与遗忘的石黑一雄，在许多的作品中，就是让叙事者的叙事经过迷宫般的探寻，最后叙事本身与事实终于相互确认。
是以，无论情节安排如何，他的作品通常有个基调，是叙事者的叙事，最后终于贴近了现实。也许也可以这么说，这是失语的主体找到语言的历程，叙事者终于能用一个恰如其分，既不背弃于现实，又不会僭越距离地去述说自己。
《克拉拉与太阳》的叙事者与过往不同。《别让我走》虽然是复制人，不过叙事者拥有自身的回忆，情节的推展也在于叙事者透过回忆间，重新认识自我。克拉拉作为机器人，她一开始的记忆只有在橱窗里或收藏架上。在小说里，她的记忆的累积，几乎与故事的推进同步。
过往的作品，石黑一雄的角色多半是处理自身过去的回忆，以及回忆当中的他者。《克拉拉与太阳》的克拉拉则是小心翼翼地，服从与体贴之余，一直保持着细心观察，去学习了解主人一家的状况。
可以说，克拉拉是个比他过去的角色，更纯粹去理解他人的主体。有趣的是，反倒从这样的对照，让我们窥见了石黑一雄的另一个基本论题。模拟人性的机器人，是逐渐透过观察、学习、模仿，以及对于身边的人不可理解的黑暗之心的接受，原宥人性的弱点、矛盾与反复，才真正的认识到人性。从这点来看，他过去小说里的角色又何尝不是如此？作为一个人，也是需要学习的。
像克拉拉这样的爱芙机器人，主要的功用是陪伴，让小孩不孤单。而我们很快清楚看见，其实孤单是人类的共同处境，是永远无法消除的，就连机器人都能（或更能）理解这份限制。然而，孤独即使如此确定，但连系也是。我们永远能够关心他者，在接受也许真正完全的理解或许不存在的前提，仍然愿意去倾听，与共感。共感的基础，其实也是因为每一位个体，本身都是如此孤独。
人生于世，最熟悉的感受，莫过于陌生感。我们随时在与陌生的情境、陌生的世界互动，我们找不到言语来表述，亦找不到言语理解，所以我们才需要学习，学习与世界沟通的语言。
学习一种语言，为了理解他者。而理解他者，终究通向于理解自己。
石黑一雄过往的作品，是在一种失语的状态，透过回溯，面对真相，去找到一种声音将故事说出。《克拉拉与太阳》则是一个谨慎的、温柔的人工智慧，学习人类表面上的语言与行为背后真正的含义，学习倾听沉默而无法诉说的话语，去重构遭抹去的记忆。
克拉拉，事实上也是个人类世界的移民，从被制造那一刻起就是。更为异乡人的情境，是她无论如何像人类，甚至可能可以取代人类，她都不会真正被视作人类。
过去，石黑一雄的许多角色都在回忆中打转，去探索遗忘的模样，遗忘是如何掩盖同时保留着记忆。而我们又该如何想起，且不在回忆起时，否认当初活在遗忘时的岁月。《克拉拉与太阳》则试图去回答，该怎样记忆，又如何守护重要的事物不被遗忘。看似容易，实则需要有牺牲的觉悟。
《克拉拉与太阳》在一定程度上，也是种成长小说。甚至也照亮了过去的作品，突然，我们发现石黑一雄一直以来所写的，也是某种相当特别的成长小说。
克拉拉的学习历程，其实就是爱的历程。学习与认识这个世界，关于自己、关于他者，关于过去或关于未来。这些，都是试着去爱。
反之亦然：爱的本质，其实就是学习。（本文为石黑一雄《克拉拉与太阳》推荐序，商周出版提供）