「把我爸随便烧一烧！」接体员揭贪婪子孙嘴脸：看时辰是为日后富贵
▲担任接体员的大师兄，日日送往迎来的是尸体，也看尽人间众生相。
图、文／黄大米
死亡带给我们的意义仅有悲伤吗？还是每个人都在那一刻，替自己的人生写下最后的注解。他是大师兄，一个每天都在殡仪馆接尸体的小人物，每天都在处理死人的问题，看尽活人面对死亡出人意表的众生百态，他因为在PTT写故事爆红，出书畅销到像是多年来收过尸的往生者回来助攻，神奇的不得了，本想约他在农历七月采访，不慎错过了好兄弟的月份，也就日日是好日了，人无执念就是人间好时节。
大师兄做过超商店员、开过赔钱的鸡排店、照服员等等，目前在殡仪馆工作，以前负责当收尸的接体员，现在被转调到火葬场，人生处处撞墙的小人物，他活得渺小却非常自得其乐，采访当天我问他，你喜欢当接体员吗？「我觉得每天接体很好，很像在开福袋，不知道今天又有什么，我觉得这些往生的人，死在荒郊野外暂时休息，我去把他们的身体接回来，让他们好好休息，我觉得这样很好。」胖胖的他笑着说，我的眼泪却因为他的话，感动到在眼眶打转。
「我家一直都没有钱，我小时候爸爸外遇小三被抓到，见笑转生气，我亲眼看到我妈被逼喝农药，那个画面太震撼了，我爸爸长期都会打我妈，我不想要结婚，婚姻太恐怖了，我这辈子只想守候着我的妈妈、养我长大的阿嬷、我的狗，那就够了。」他的童年是很多穷困家庭的典型，爱赌欠钱的爸爸，四处借钱的妈妈，爸爸还会打阿公，为了保护妈妈，他有样学样也打爸爸，「我跟我爸打累了，一起躺在地上，他问我为什么敢打他，我说『因为你也都打阿公啊。」
父子之间的权力转移与平等对话，居然是在这样荒唐的情况下产生，「这是我跟我爸人生中，唯一一次平等的对话，短短的五分钟，我觉得我们父子终于可沟通了，这居然是在我们打架累到躺在地上等警察来的时候。」还在念大学的大师兄带着妈妈离家，远离爸爸的家暴，为了养妈妈，他到便利商店打工，老板给他远低于法定时薪的六十元，他也觉得蛮好的，「我觉得可以接触到人，又有工作，我很开心啊」超商不仅有钱赚，还可以吃东西，只是这些食物，可能很多人都不会买，「我们店员可以吃超商过期的东西，我都喝过期的牛奶。」
低层的人生处处都可以挖宝，捡拾别人的不要也怡然「过期的牛奶喝起来怎么样？」我不解他的日常，他眼中闪耀亮光，跟我分享他的大发现，「我后来有喝到没有过期的牛奶，真的比较浓，过期的比较淡，保存期限内的牛奶真的比较好喝。」太精辟了，食物果然新鲜就美味，我点点头，领略了他的心法，决定未来买牛奶都挑最新鲜的。
超商老板栽培大师兄去受店长训练，在受训时他打听到直营店的店长月薪三万多，三万多块的薪水对一个领时薪六十多元的大师兄来说，根本是台湾首富的价格，他询问是否有机会可跳槽，却惹来被迫离职的灾难，「我的老板让我去受训不是要升我当店长，是打算用工读生的薪水，凹我去做店长的事情，我想跳槽的事情传到他耳中，他就四处去说我手脚不干净，偷喝店里的咖啡，让我连想跳槽的机会都没有。」
「你会生气吗？会怨恨吗？」我怯生生地问。「不会，我只是觉得有点好笑，怎么在台湾这么一家小小的便利商店，我也能看到职场这么奇怪的事情。」大师兄对任何事情似乎都逆来顺受，人活在底层久了，可能会觉得自己遭遇到任何不公不义的对待也都应该，也都该吃进去，吞下来，消化殆尽。
「我后来去卖鸡排，那是我的梦想。」为什么？「因为我小时候，妈妈开鸡排店，她说我太胖了，都不给我吃鸡排，我有钱时，就去对面的鸡排店买鸡排到我们店里面吃。」这真是太荒唐了，家里卖鸡排，却吃不到鸡排，走到对面买鸡排回来气妈妈，这是绕口令吗？大师兄的鸡排店经历许多历史性的一刻「我开鸡排店时什么毒油事件、九层塔天价，我都碰上了。」
生意差，眼看钱都快烧光了，听到政府宣布毒油回收一桶补贴业者五百元，他想起仓库还有二十几桶库存的油，换算下来可以拿到一万多，不无小补，这把希望之火，被几句话浇熄「隔壁摊的老板看了我的油后说，你的油不是毒油，不能拿到补贴的钱，我当时超心碎，我干嘛用这么好的的油炸鸡排，然后都卖不掉。」人缺钱时。可以有一点点活水，真的涓滴都好，兴致勃勃的开店，烧光钱财，摊车最后沦为回收，只拿回两千。
大师兄的爸爸中风后，妈妈跟他是主要的照顾者，请了看护却什么都自己来，他们穷惯了、低下惯了，连要使唤人都不太会，「啊我们就艰苦人，也不好意思叫看护做，最后就是我们在做，看护在旁边休息，想想这样不太对，就辞掉了看护。」家中一人倒下，其他人的生活也跟着倾斜，「我觉得我爸爸很可怜，中风躺在床上，我堂哥说我才可怜，这么年轻就被困住。」
中风成为植物人的爸爸再也没办法打妈妈，妈妈可以不惊不惧的照顾着爸爸，相守一辈子第一次能温柔放松的叫出「老公」两字，「我后来发现夫妻要百年好合，和睦相处就是要有一方不能说话，这样两个人的关系一定很好。」大师兄的神解释，让我大笑出来，虽然听起来有点夸张，仔细想想也蛮合理的，吵架成立的条件是两张张开的嘴，一个人闭嘴了，就吵不下去了。
人生这场戏，每个困境都是转折点，转折向上或者向下，一念之间，爸爸成为植物人，夫妻感情变好，也让大师兄想学会更多照护技巧，他去应征照服员，男性当照服员性别上很吃亏，因为不论男女病患都希望是女照护员，性别的劣势让他吃尽苦头，「那天人手不够，叫我去帮忙照顾一个阿嬷，家属临时来，我只好躲在厕所不让家属发现，我内心想，为什么我会上班上到躲在厕所，我脑中想着，到底我是谁？我在哪里？为什么会这样？」
大师兄回忆当初去应征照护员时，面试的主管问他是不是走投无路，他纳闷怎么会这样问，录取后才知道，多数的照护员年纪都超过五十几岁，照顾六七十岁的病患，老人照顾老人，大师兄每天帮老人洗澡、如厕，这样的工作多数人会抗拒，他却看到藏在屎尿下的光明面，「我觉得我很被需要，这些老人很需要我，他们很多人都失智，我跟他们分享的事情，他们都会忘记，聊天起来超没负担。」
能到安养中心的老人，都是富贵人家，显赫一辈子的老阿公常羡慕着一旁蹲着吃排骨饭的大师兄，「我只是一个做工的，有什么好羡慕。」阿公说，『我每天只能吃安素，你可以吃排骨饭，我都没办法。』原来可以好好活着吃一日三餐，看似微不足道，失去正常饮食的功能后，人生也无味了。
▲作家黄大米与大师兄合影。
#日日接尸体不使往者惹尘埃
爸爸过世时，妈妈哭的死去活来，他却觉得终日卡痰咳嗽的爸爸解脱了，再也不用咳了，「我去殡仪馆当接体员，是想知道怎样才能好死，我人生不想活太长，长命百岁真的是福气吗？我不知道。」
死亡是句点，要做到生死两安还真难，他日日送往迎来的是尸体，也看尽人间众生相，「人死后火化都会看日子，大家都在抢好日，有位死者的儿子跑来说，要我烧快一点，才能赶上好时辰，他急切地说，『你随便烧一烧，我爸爸这么瘦，应该烧很快』他儿子叫我把他爸爸随便烧一烧，我还真不知道要怎么烧。」原来看时辰火化，不是为了让往者安歇，而是为了生者日后的富贵荣华，子孙代代出状元。
不抢好日，才是火化亲人的好日，任何事情抢搭主流列车，不仅拥挤价格也高，付不起钱的人，卡不进好日的人，也许才是能得到最多服务的幸福人。
大师兄一个肥宅，出书爆红后，日常生活依旧如常，唯一改变大概是从月光族变成有存款的人，去麦当劳点餐薯条终于可以豪迈的点加大，他继续在殡仪馆工作，以他独特的幽默角度，写下一个个故事，用自己微薄的力量，守护着他的家人，照顾着有基因缺陷的狗，这辈子他心满意足。
本文经授权转自：黄大米