保守秘密竟比肉毒杆菌还可怕,你敢信?

自《诺丁山》上映以来已经过去了 25 年,只有一个场景确实显得老旧了。朱莉娅·罗伯茨、休·格兰特等人围坐在烛光晚餐桌旁,罗伯茨——这位饰演世界上最著名女演员安娜·斯科特的世界上最著名的女演员——正在讲一个她自认为能让自己拿到最后一块布朗尼蛋糕的悲惨故事,她指着自己的下巴和鼻子告诉其他目瞪口呆的客人,说“为了变成这样,我做了两次相当痛苦的手术”。

两次?如果这是在 2024 年拍摄的,这个清单得花上半个小时才能念完,而且对她的同情会更少(她也没得到布朗尼蛋糕),因为餐桌旁的每个人都会和她一起做填充和整形,而且他们看起来都像 22 岁左右。

我们如今对于整容手术、注射美容和“微调”的普遍流行已经习以为常,以至于无法从一个人的脸上猜出他们的年龄——而看起来不那么完美、光鲜和年轻已经成为一种勇敢的政治选择,女性也因此受到称赞。

而且我不只是在谈论名人:我 33 岁了,还不害怕衰老,但我确实担心,等我到 40 岁时,美容治疗在我的同龄人中会变得如此普遍,以至于我可能已经屈服了——如果我没有,就会感觉我只是选择让自己看起来比其他人都糟糕(我和我的朋友们已经约定弃权——看看能持续多久)。

我会知道自己 60 岁时应该是什么样子吗?我是不是太主观臆断了?注射一点肉毒杆菌真的没有坏处吗?当我使用美黑产品,并且每年在金色挑染方面花费约 400 英镑时,我还有立场吗?

自从安娜·斯科特坦白以来,有一件事没有改变:保守秘密这一点。当然,我们这些普通人会在屋顶上大声宣扬关于我们的填充物以及从哪里得到的,这也是它变得如此平常的部分原因。但大多数名人做梦都不会采用多莉·帕顿的那种做法——“看起来这么便宜要花很多钱”——并承认他们在脸和身体上花了多少钱。

这让我们一半被蒙骗,觉得都是因为好基因和好的水合作用,一半通过在谷歌图片上搜索他们的“前后”对比照片来猜测他们做了哪些医美项目。而且,显然,一开始就对一个女人的外表以及她对此的选择进行猜测,会让人产生有性别歧视的感觉。

因此,读到驻纽约的电视节目主持人宝拉·弗罗利希(Paula Froelich)在《泰晤士报》上写道,她“花了 25,000 英镑让自己在电视上看起来漂亮”,让人感到眼前一亮。她详细描述了自己没完没了的常规的折腾,从维生素和激素补充剂到昂贵的神奇护肤品,再到激光治疗、抽脂、非手术拉皮、动感单车课程,以及每天在美发和化妆椅上坐一小时,所有这些都是为了保持而非逆转自己的容貌,避免因年龄太大而被电视屏幕淘汰。这既可怕又耗时,而且——她有一份详细的清单,上面列出了所有费用——价格贵得离谱。

不用说,这既荒谬又没必要,这是仍在主导西方社会的性别歧视和年龄歧视的一种表现,是媒体行业价值观的一种严峻的写照,也是男性很少需要担心的事情。会有很多人读到她的文章,一点也不同情她,觉得她肤浅,指责她愚蠢,因为她把时间浪费在外表上,可显然重要的是她工作干得怎么样。但我一点也不轻视她,因为与我们在电视上看到的大多数人不同,至少她对此是诚实的。

当我看电视时,我认为我所看到的一切都不是自然的。但没人谈论这个,不是吗?存在一种沉默不语的状态。

一直到电视节目主持人和新闻播报员,他们本应让我们在家中觉得他们明智、严肃、风度翩翩且亲切,然而看起来却都像是永远定格在了 28 岁,在大多数情况下,依旧是沉默不语。

这是因为羞耻吗?不管这种情况多么正常化,我们仍然会对屈服的女性加以评判吗——如果我们那些受过良好教育、敏锐、极其专业的广播员承认她们像《埃塞克斯是唯一的生活方式》中的女性一样每三个月抚平一次鱼尾纹,我们会看低她们吗?我们会认为她们肤浅吗?

还是由于他们的诚实和脆弱,我们会更信任他们?毕竟,他们所遵循的美丽标准甚至比我们这些旁观者所遵循的还要高。他们被困住了,因为他们要么只能反抗这些标准并承受后果,要么就只能强化这些标准。

但鉴于每个人都在这么做,只有让“完成工作”有更多的透明度,才有机会消除污名、幻想或压力。我想了解那些针、血、撕扯、拉扯、雕刻,还有漫长而混乱的恢复过程。

我想听听这到底有多可怕和无聊(为什么我们不多谈谈打扮有多乏味?光是用个吹风机都能让我抓狂)。我想知道它到底花费了多少,以及他们为了魅力之名不得不牺牲什么。而且我想知道到最后到底觉得值不值。