被夺走记忆的姥爷，花十五年和我们告别
本文系本站看客栏目出品。
我十四岁的时候，读到一位作家写他的母亲：92岁因中风患上老年痴呆，对家人一点印象都没有了，谁来探望都一脸冷漠。
为了安慰自己的孩子，作家说：“奶奶这是为了不让我们太难过，所以灵魂先去了天堂，身体留下来和我们告别。”
我瞬间想到了我的姥爷。
在那之前的几年里，姥爷走丢过两次，虽说都有惊无险地回来了，但老年痴呆的可怕症状还是不可挽回地爆发出来。直到如今，十几年过去，他已经被这场疾病彻底吞没了。
想起姥爷曾经和年幼的我说过，他年轻时在泰山算过命，“能活83岁，和毛主席一样”，说起来他还一脸自豪，仿佛永远不会发生。
可现在，他早把这件事忘得干干净净，但我却还清楚记得。尤其是看着他一天天糊涂下去，一点点丧失了全部的自理能力，我禁不住难过：除了看着他走向最后的那一刻，我好像真的什么都阻止不了。
而且明年，他就真满83岁了。
我一直以为，姥爷的病是突然恶化的。尤其是在搬家后的那一年多，两次他都差一点就走丢了。
那大概是2009年前后，姥爷刚70岁，还在一家审计公司“补差”。相当于退休后又给自己找到一份工作，每月去一天就可以。
1996年，姥爷的工作照。如果不是这个病，姥爷应该是个很健谈也很聪明的人
他原本的家也就在单位附近，住了十多年，对周围的一切都很熟悉，但新家却要坐一个小时的公交才能到。结果有一次单位组织培训，他不知道怎么去，一个人暴走7公里，提着鞋、光着脚走到了目的地。
第二次更危险。他和同事一起坐公交从单位回家，同事下车了，他也跟着下了，结果完全不认识。
那天还下着雨，姥姥在家左等右等见不到人，就给我姨和我妈打电话。那时我们家一辆车都没有，我姨只好麻烦同事开车，毫无头绪地满大街找。
外面雨倾盆地下，她坐在车里不停地哭。还好5个小时后，姥爷自己走回了家，全家人这才松了一口气。
我们家真是太幸运了。后来查资料才知道，全国每年约有50万失智老人走失，这背后就是50万个破碎的家庭。街头贴出的每一张寻人启事，都是他们心底一声绝望的呐喊。
2001年，姥爷抱着我和妹妹的合影
从那以后，姥姥就把家庭联系方式封在了姥爷的裤腰带上，姥爷也被带去医院做了CT。诊断结果除了脑萎缩外，还有中度的老年痴呆，也就是现在人们更常说的“阿尔茨海默病”。
但那个时候，社会上还很少使用这么规范的称呼。姥爷身上显露出来的很多早期症状，都被我们当成人在衰老过程中不可避免的正常现象，以为他是“老糊涂了”。
比如，去公共浴池洗澡，他非要把手指上的金戒指摘下来，结果落在水池边忘了拿；还有，为了方便联系给他买部“小灵通”手机，只在公交上接了一次我姨的电话，他就把手机放在车座上，自己下车了……
1994年，55岁的姥爷和同事外出旅游。很难想象此后的岁月里他会苍老得如此迅速
正因如此，我妈才在她的工作单位旁又给二老买了一套新房，以防万一，可以随时去照顾他俩。高层、有电梯、全南向，冬天温暖得连暖气都不需要开，一切都比他们曾经那个又小又旧、上下楼极不方便的老房子好太多。
但没想到，新家正是噩梦的开始。老话都讲“安土重迁”，患有阿尔茨海默病的老人更是如此。离开熟悉的环境和关系网，老人们会变得不安和自闭，就像失去了土壤的植物，迅速枯萎下去。
我妈曾提议给他俩报个老年大学，姥姥和姥爷都不同意。尤其是姥爷，不愿意再接触新认识的人，更很少有出门的兴趣。在沙发上一坐就是一整天，腿脚迅速瘫软下去。
2008年，姥爷搬入新家。将满70岁的他依然满头黑发，精神抖擞
5年之后的2013年，姥爷74岁，看上去比同龄人还要苍老许多
而且那时我也上初中了，不像小时候一样粘在他俩身边。印象里也就半年时间没去看望他们，再见到姥爷时，他就老得一句完整的话都说不出来了。
原先70岁时还满头茂密的黑发，突然全白了。起身、走路、拿报纸，这些简单的行为做起来也都十分缓慢。而且，姥爷再也不主动开口和我们说话了。
我跟他说话，他也会听，但只是“听见”并没有“听懂”。他的脸上一如既往只有一副迷茫的神态，偶尔无意识接一句“哦”“好”“对”，全然不顾我说的究竟是什么。
我常常想，阿尔茨海默症老人的记忆会不会就和溺水一样。对外界发生的事情还有朦朦胧胧的意识，但任凭怎样挣扎，都逃离不了那一团模糊的窒息感。
2016年，姥爷77岁，他对家人的印象已经所剩无几，但毛笔字依然遒劲有力
姥爷已经完全没有清醒的时刻了。脑子里，或许还对我妈、我姨、我姥姥这些亲近的人留有些许印象，但也完全对不上号。从叫错名字开始，到后来干脆连名字都叫不出。
认出眼前这个人了，他就咧开嘴乐呵呵笑三秒；认不出，就继续面无表情地盯着电视。但就算是看电视，姥爷也什么都看不懂，不出十分钟就在沙发上昏昏欲睡，关上电视他又立刻醒了过来。
住在新家里的8年，他真就终日只与电视相伴。因为总看同一个频道，液晶电视的一角甚至烙下了一个CCTV的台标，白色的痕迹在黑色的屏幕上分外扎眼。
有的时候，姥爷还会在凌晨三四点莫名起床，然后自己把电视打开坐沙发上看，吵得姥姥还有睡在客厅里的妈妈都无法睡觉，不得不领着他，像领着孩子一样回床上睡觉。
2021年，姥爷83岁，眼神一刻也不从电视上移开
实际上，除了吃喝和睡觉，姥爷对任何事情都无法自理。看到他痴呆的样子，我真的怀疑，姥爷的灵魂是不是已经去了天堂。
确诊大概8年后，到了2016年的除夕，姥姥姥爷的金婚纪念日。姥姥重新整理了家里的老照片，我才终于了解他们的故事。
曾经，姥姥和姥爷是一对令人羡慕的校园情侣。“当时班上同学都说，他特别帅……可我也看不出来……”姥姥指着姥爷年轻时的照片，笑容有些扭捏。
姥爷15岁时被父母过继给天津的叔叔，1957年和姥姥考上了同一所中专。两个人一个是男班长，一个是女班长。“我是河北黄骅的。”“诶，我出生就是在黄骅。”偶然的结识，奠定了一辈子的情缘。
60年代，青梅竹马的姥姥和姥爷
一年后，他们的学校破格升为本科院校。姥姥姥爷在接受了一年的预科教育后，也光荣成为了国家的大学生，每月可以领到6块钱的补助，但同时也要相应时代号召、下乡劳动。
没过多久，困难时期就到了，补助金也缩减到每月4块。男孩子每天要干不少体力活，这点钱完全不够吃饭。姥姥就天天把自己的馒头省下来塞给姥爷，全然不知这正是她日后患上胆结石的祸根。
这些旧事，姥爷已经都不记得了，幸好还有姥姥拉着我的手，和我讲起他们的故事。
姥爷写给姥姥的情诗，姥姥后来从姥爷的日记里剪下了这一页，贴进他们的金婚相册里
1960年大二之后，姥爷就应征入伍了，成为了一名义务兵，在大连的军用机场给部队修飞机。义务兵服役期间不能申请结婚，他和姥姥的感情也陷入了艰苦的异地模式。
好在后来，姥爷自己掏钱买了一本《资本论》供战友之间传看、学习，他也因此被军队里的领导赏识，破格提干成为一名政治干部，带着队伍在全国各地教育、培训，待遇也好了很多。
1966年的除夕前，姥爷带着介绍信匆忙请假赶回天津，在大年三十当天和姥姥领证结婚。没有婚礼、一切从简，姥姥带着一箱衣服被褥充当的嫁妆，就和姥爷成了家。正月初四，姥爷又赶回了部队上。
领证那天拍结婚照，姥姥穿了一件自己攒钱买的开衫小毛衣，姥爷穿的是六年前参军时家里送的浅绿色毛衣。他的那件毛衣我还有印象，哪怕后来老了身材走样了，也还在衣柜里留着。
1966年除夕，姥姥姥爷的结婚照原件
他们的结婚照也一直都留着。小的时候，我像个猴一样在他们家的书柜爬上爬下，这张照片就摆在书柜中间那层的最里面。每次我好不容易扒着那一层、踮脚看到他们的合照，姥爷就把我抱了下来。
姥姥说姥爷很喜欢孩子，部队里谁的孩子来了他都要抱，但他又完全不会带孩子。我妈四五岁的时候，他抱着她弯腰捡东西，起来时没注意，把我妈额头磕了个大鼓包。
到了我出生的时候，他更是手忙脚乱。明明是裹在襁褓里，被他抱着的时候，我竟然直接从被子里漏下去了。
1998年，姥爷和外孙女在家中的合影
当然，这绝对怪不得姥爷。因为一直在部队上，他完全错过了孩子们的成长，更别提手把手地照顾她们了。
姥姥也一共就到部队上四次，一个人拉扯着我姨和我妈两个不懂事的小孩，娘仨坐了将近一天一宿的绿皮火车，一家人才能有张团圆的合照。
1971年，姥姥怀着我妈，带着我姨，上部队看望姥爷
姥姥后来跟我说，姥爷在部队其实随时都有回不来的可能。比如有一次，姥爷突然被调去支援某个部门，大晚上赶时间坐着机车头就走了。天黑路远，加上那时的铁道部署极不完善，司机差一点就连人带车开沟里去。
但这些，也是姥爷没事后写信给家里报平安才知道的。
“它把人给我平安送回来了，也没缺胳膊少腿的，我可不得谢天谢地。”守望在家的18年里，这是姥姥最大的感慨。
1993年，校友聚会，姥姥和姥爷还像三十五年前那样坐了同桌
1978年，姥爷从部队转业，开启了“顾家”模式，天天用自行车一前一后推着两个闺女去上学。
有一次，姥姥在单位帮忙分配冬储的大白菜，回家晚了，姥爷就火急火燎地来单位接她。一边拉她出门，一边嘴里骂着“管什么破白菜”，完全不顾同事们的非议。
姥姥说姥爷这人虽然比较粗糙，“农村人的大大咧咧”，但她也最爱他的淳朴和真实，总能带给她平淡的幸福感。
甚至后来，姥爷已经开始失忆，很少和我们说话，有天姥姥看病回来，姥爷却突然开口和我说：“去、去问问你姥姥，病，看得怎么样？”
1990年，当时两个女儿还都没出嫁，回家吃饭时给姥姥姥爷拍下了这张照片
如果不是因为老年痴呆，他应该很健谈，也很有活力。毕竟我小的时候，都是姥姥负责我的学习和食宿，姥爷就负责带我玩。
他要么带着我下楼打羽毛球，要么带我去小区旁的健身公园玩各种器材。一到下雪，我们就下楼堆雪人，我童年的每一个雪人，大概都出自姥爷的手笔。
2000年，姥爷带着3岁的我在水上公园喂鸽子
但生病之后，他就仿佛被困在了自己记忆里，对一切都丧失了兴趣。性格上也变得愈发偏执，没事时就坐在床边，一边翻弄自己的证书、奖章，一边含混不清地自言自语。
后来我才理解，当时的姥爷可能正处在意识清晰与混沌的边界，慢慢和过去的自己告别。
而我们日复一日对他的照顾，其实也是一种形式的告别。
衰老是一个极其残忍的过程。尤其是对亲人而言，他们要眼睁睁地看着自己挚爱的丈夫、高大的父亲，在疾病的屠戮下变成一个身材臃肿、脆弱无助的老人。
而阿尔茨海默病又和其他老年疾病都不一样。它的可怕不在于致命，而在于漫长。
大概在65岁以后，姥爷的意识就常常在半梦半醒的混沌状态下游离，任由疾病夺走自己的记忆。
这个过程中，他的心智也被一并摧残，直至最后退化成一个巨婴，从生活起居的方方面面给家人带来“折磨”。
像照顾小孩儿一样，姥姥的一天从给姥爷洗尿布开始
如果没有人照顾，姥爷会把屎尿弄得到处都是，也不能自己一个人洗澡，浑身上下散发出一股腐臭的“老人味”。
也只有在吃饭的时候，他才会唤醒自己生而为人的本能，而且拦都拦不住，眼前有什么他就用手什么吃，像个不满一岁的宝宝，弄得满嘴、满身、满地都是汤汁菜饭。
姥爷拿不稳筷子，吃饭的时候喜欢直接用手
而对于像他这样的老人而言，吃饭也是一件危机四伏的事。
有一次因为吃得太急，姥爷直接把食物呛进了气管里，拼命倒气倒不上来，眼看着脸都憋紫了。全靠我妈又是压舌头又是抠嗓子，才帮他把这口气顺了过来。
更令人后怕的，是这种危机全然无法预料，每时、每刻都有可能上演。
前些年有一次体检的时候，我们才得知姥爷的心血管出现了钙化点，说明曾经梗阻过，但我们全家人都不知道，他自己更是毫无知觉。
2021年，姥爷今年的体检报告，我不敢打开
正因如此，单独和姥爷在一起的时候我内心充满恐惧。
害怕他突发心梗，我没有经验、手足无措；害怕他突然跌倒，二百多斤的体重，我扶都扶不起来；还害怕他睡着睡着，就再也没有醒来……
生、老、病、死四件事，至今没有一件是我有勇气担当的。
相反，我姨和我妈，作为姥爷的女儿，她们在见证了自己父亲不可避免地老去后，逐渐接受了这种人世无常的定律。如今，在两人的孩子都已上学毕业、远走高飞后，她们又把全部的爱和耐心，投入到自己的父母身上。
她俩的工作当然也不轻松，我回去的时候，常常看着我妈或者我姨，一边手脚麻利地煮饭、切菜，一边打电话处理琐碎的公务。实在因为工作问题无法脱身，她们也要通过监控看着姥姥姥爷把饭吃好、上床睡觉，才能彻底安心。
我担心她们太过操劳，没有时间休息，也询问过是否需要请护工或者联系好一点儿的养老院，但我妈却告诉我，“情感才是缓解这个病症的最好手段 ”。
她说姥爷现在虽然看上去傻了，但还是有情绪的。家人们对他温柔，给他创造一个舒适、熟悉的环境，他就会感到放松。即使养老院里更加安全，全然陌生的环境也会让他紧张不安。
至于喂饭、洗澡、清理大小便这些近身之事，护工照料起来也只会把他当作老人或者病人，绝对不会像对待亲人一样投入感情。那种情况下，姥爷的痴呆只会越来越严重。
姥姥给姥爷测血压，姥爷看电视。这样的情形，一天至少会有三次
所以，为了照顾姥爷，我们家的分工现在大概是这样：
我妈每隔一天就在姥姥姥爷那边住一宿，做饭、洗衣服、收拾屋子……照顾他们的饮食起居；我姨每周末过去，给两位老人洗澡，然后用轮椅推着他们出门采购、备齐生活日用。
放假的时候，她们俩还会开车带老两口郊游散心，尽一切可能，让两位老人感受到生活的乐趣。
已经83岁的姥姥同样负有重任。她是姥爷最亲、最近、最熟悉的爱人，也是如今唯一能24小时守护在他身边的人。
每天晚上，姥姥给姥爷读报
有时我回家之后，会和我妈一起住到姥姥姥爷家。有几次我发现，姥姥常常拉着姥爷的手，在家里的阳台或者客厅，两个人一起慢悠悠地散步。
“咱吃饭吗？”“吃药了吗？”“去解手吗？”“又尿裤子了？”姥姥像哄小孩一样，一句一句地引导姥爷完成每一个动作。就算很少能听到一句回答，但这对她而言，仍是和伴侣之间必要的情感交流。
姥姥耐心地和姥爷对话，帮他换衣服
前两天，我顺道把相机带去了姥姥姥爷家。姥姥忽然向我提出了一个请求：“你给我们俩拍一个合照吧，我想把挂那的合照换下来。”
她指的是床头那张结婚三十五周年时，我们去影楼给他们补拍的结婚照。她说俩人那会儿才刚60出头，相貌都太年轻了，如今都要认不出来了。
“重新拍一张。万一我俩谁先走了……看照片也许还能记起来点儿……”
于是，我们家就有了这张照片：
更多内容请关注公众号：pic163