不做好野人！玉米浓汤：其实回得去，欲望少一点就行了

文／李安君

七年前，我在台东知本采访行程结束，要转到永安村找吴玉萍（外号「玉米」，老公廖中勋，外号「浓汤」），我和台东知本的朋友有段对话：

「永安？那鸟不生蛋的地方，妳去干嘛？」「去采访啊，听说有不错的民宿，风景很好。」「我住知本这么久，从没想去那个地方耶，听说非常无聊。」「你没去过怎么知道？」「大家都这么说。」

▲台东鹿野的永安村不只有风景，还有很深刻的人文历史，玉米浓汤回乡十三年，全都慢慢找出来并写成文字传承。（图／记者李安君摄）

很多人都说无聊的地方，我去了，那天是玉米的老公中勋（浓汤）开车来接我，采访主题是「特色民宿」。这村子人不多，不管怎么绕，看到的都是农田，不管怎么绕，纵谷美景就一直在眼前。七年来，每年都去拜访老朋友，平均一年两次，每次都有新发现。最新的体会是：如果住一天，真的会觉得这里无聊，住三天以上，应该想赖着不走。

我想，多数人都没听过永安村，但如果讲台东鹿野乡的「热气球嘉年华」活动，「喔！」应该都知道了；永安村就在鹿野乡境内，曾获选「台湾十大经典农村」。家家户户都是「口袋公园」，所谓口袋公园就是指隐藏各地方的小型绿地，住家的庭院当然最典型。当年村子里的人告诉我，导演戴立忍曾带女友桂纶镁来这儿度假，散散步，随便坐，到飞热气球和飞行伞的「高台」晃一晃。

▲这几年「热气球嘉年华」活动办得有声有色（左）。永安村很多人家都把家里打扮得很美，一户人家就是一个口袋公园。这里有个没有围墙的学校叫「永安国小」，校园中有一棵大树，全校学生仅88位，老师只要喊「蚂蚁上树」，小朋友统统跳到树上乖乖听讲，这里有一座木造阶梯式「教学平台」，可供上课、解说、游憩、睡午觉；旅人累了，坐下来喝口水，再脱下鞋子在旁边生态河里凉凉脚，再赏赏鸟与蝶类，说是学校，没人会信。说是风景区，反而比较像。

▲没有围墙的「永安国小」有大树、有生态溪，全部开放，游客都可以体验。（图／小龙提供）「武陵绿色隧道」很美，位于旧台九线武陵段，在省道截弯取直之后，车流量减少，道路两旁种满了已有50岁的樟树、木麻黄等，大树形成一段数公里长的绿色隧道，知名导演吴念真曾在路段拍摄冷气机广告。每个月第二周的周末会有2626市集活动，全村都来响应，卖茶、卖粿、卖蔬果和工艺品，是全台风景最美的市集。▲ 一二三跳，哎唷，小何按快门时机不对啦，没关系，有拍到美丽的武陵绿色隧道就可以啦。（图／小何提供）

绿色隧道一隅有辆卡娃伊的MINI奥斯汀行动咖啡车，前方好几张大桌子，小何和小玲几年前回到永安社区卖咖啡，来往人们与车辆总是被美景、咖啡香与可爱小车所吸引，连隔壁武陵村的布农族居民都闻香而来，不喝酒，改喝咖啡。骑铁马、驾重机，全都会停下来赏景休息。 ▲小何小玲的Mini咖啡车位于武陵绿色隧道一隅，铁马族、重机族、年轻人、情侣、全家大小，统统爱。（图／林志伟提供）

玉龙泉是永安村老朋友童年的戏水天堂，但荒废20年，后来在全村齐力做生态复育，把荒溪打造成玉龙泉步道，环境洁净指标的水芥菜极为茂盛，双色泽蟹、拉氏清溪蟹、拉都希氏赤蛙、黑蒙西氏小雨蛙等，不时在游客眼前晃来跳去，野溪旁本是一条泥泞的路，但铺上140个彩绘轮胎后，行人走在轮胎上脚不脏了，蛙、蟹也不会再被踩到，小朋友把这条路取名为「花轮步道」。有一年春天重游，群蝶飞舞，眼花撩乱。再过一年，附近多了一条「生日快乐生态廊道」。这条廊道正好有365石阶，村民发挥创意，在每个石阶上都用马赛克贴出日期，我找到我的生日阶，爬得气喘吁吁，却也开心。

永安村奇人异事很多，其中李世安最叫人好奇，可惜他不接受采访，无缘见面。他在高中时代表参加世界木工比赛获冠军，北欧人真是吓死了，台湾来的小子那么厉害。十年前，永安村建设茶叶产销班便委由他和设计师规画；李世安相中北欧建筑设计，并飞到芬兰，用当地的红松为木料，并以精密的技术裁切、编号，运到台湾一块块组装，主体结构不用任何一根铁钉，全采用木钉，部份梁柱使用钢制螺丝加强，还精准克服了台湾地震频仍的困难；以现在眼光看，这幢「芬兰屋」建筑依然炫，遑论当年有多轰动了。

▲「芬兰屋」的主体结构完全没有铁钉，全采木钉，当年很轰动，现在来看依然厉害。（图／记者李安君摄）村子里有另一位隐士叫陈兰萍，兰萍伯脾气很怪，不过是廖中勋带我去找他，他还愿意对我微笑，我看着他年轻时的照片说：「原来兰萍伯也曾是奶油小生！」终于逗得他大笑，愿意跟我说说话，「全省有500多尊蒋公和经国先生的塑像都是我做的，其中基隆八斗子渔港的经国先生纪念铜像最高大，约11.2公尺，方良女士在世时，总会在经国先生的忌日和生日时特别去上香、沈思，陪先生说说话，后来我做了尊小型的塑像给她，安慰她的思夫之情。」

▲成立「仙人掌乡土工作室」之后，廖中勋结合附近乡镇，分享观光资源。今年就在龙田村办了赏桐花的活动，真的好美。（图／廖中勋提供）民国76年，陈兰萍定居台东鹿野乡，87年建「东之美」民宿，他还辟了工作室，或雕塑或书法，早年最爱写诗，抒发心情。「黑夜偷跑，跋涉千重关山， 渡越浩瀚的海洋，漂泊到这海岛台湾，看不见家乡一色，听不到爹娘呼唤，脑海里啊愁思回荡，伸脖观望，现实非常，泪自心头淌。」这是民国38年于基隆火车站写下的句子。半世纪后，定居鹿野的陈兰萍心境变了，「一杯老酒一壶茶，怡然自得是庄家，都兰山似美人伴，枫叶飘舞花果香，鹿寮溪流淙淙响，东之美在山水乡。」

我还拜访过80多岁的宋伯伯，他是退伍老兵，协助东部开发工程后，便和另外280位同袍于1960年落脚永安村：「村子里没有杂货店，每次那些光棍儿光是买个面包就要步行1小时到隔壁鹿野村，来回就要2小时，我挺心疼，于是在偏远的永安村里开了间小杂货，至今50年啰。」

小小的房舍，老旧的柜子，还有用报纸包着糖果饼干的贩卖方式，「老宋的百货公司」里里外外都没变，唯一改变的是那200多位袍泽多数已「回家」了。 浙江籍的宋伯伯话不多，脸上布满风霜，非常慈祥，他是台湾近代发展的见证人。

写了这么多人、事、地、物，都是这对夫妻带我去认识的，知道这对叫「玉米浓汤」的夫妻返乡做些什么事了吗？其实很复杂，但用一句话说就是「社区营造」。他们念的是台北世新广播电视科，先到玉米的故乡台南待了几年，廖中勋一年回台东一次，看到家乡没落，环境恶劣，青年不回家，心里很难过，感觉对不起故乡，30岁那一年硬是带着妻小回家。

说「硬」是有原因，「乡下人心思简单，父母觉得供我在台北念了一堆书，就是要我做点事，不懂我干嘛回来，但我就是想家爱家才要回家啊，而且我希望孩子不要离大自然太远，心思才会纯净，在大自然中长大的孩子开朗活泼，抗压性总是比较好。」

▲中勋说，要让村民动起来最大的关键是要鼓励「全家一起来」，这两位小朋友就是环保小尖兵，有使命在身喔：捡垃圾，村子才会干净。（图／廖中勋提供）玉米与浓汤，都才满30岁，存款几乎是零，就这样带着一卡皮箱、两个女儿回台东。

「当时就这样回家？没想过要做什么？不怕吗？」他们的回答很简单：「就什么都不怕，什么都能做！回到家就知道要做什么了！」中勋说，两人念的是传播，有基本的谋生能力，「了解自己很重要，我知道我们没问题。」

不少人形容他们傻傻回家，其实并不对，玉米浓汤到处上课，各地社区营造的课，林务局的课，讲生态维护，讲农村再造，各种演讲，各类话题，他们统统参与、乖乖坐在台下做笔记，没上课的日子就到处带团赚钱，玉米怀老三到第六个月时，还到绿岛带团，预产期前两天仍在上课，在我看来，他们一直是在「准备好」的状态…

▲玉米浓汤（右二、三）30岁左右回家乡至今13年，那时年轻人不多，现在则是愈来愈多人投 入、回乡，不孤单了。（图／廖中勋提供）十九世纪奥地利诗人Peter Altenberg 的经典名言：如果我不在家，就是在咖啡馆，如果不是在咖啡馆，就是在往咖啡馆的路上。

廖中勋对自己的描写则是：如果我不在家，就是在教室，如果不在教室，就是在往上课、带团的路上。

从青年到壮年，回乡13年来，他们做的事很杂、很多，「我从来没有固定薪水，赚多一点，就奢侈一些，赚少，那正常，从未想当好野人。最谢谢的是村民总是齐心让社区更好，游客变多，每个月还有全村打扫日，还发行社区报、成立鹿寮解说服务队、社区巡守队、小小环保尖兵，还编印两本村史、发展福鹿茶产业、办理百场社区活动、社区巡守队、推动社区绿美化等。

七年前到永安村，村民不多，青年更少，现在，好多中壮年的黝黑面孔…，简单生活就是幸福！

年轻人待业率高　 阿基师：快变乞丐还挑食

当8年法国佣兵　谢秉希存千万巴黎置产成包租公

舍百万年薪！　半导体新贵返乡改行当「知识农夫」